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Depuis que j'a appris a lire, je suis devenu un
Inconditionnel de ce que I’on appelle les belles lettres.
Avant d avoir terminé mes éudes secondaires, |'avas
parcouru, malgré mon jeune age, une guantité appreciable
delivres.

Javais, bien slir, conscience de manquer d’ une base
theorigue minimale et, de ce fait, dans le choix de mes
lectures, je me laissais guider par e pur golt personnel.

En raison de cette conviction €, surtout dans |’ espoir
de devenir un écrivain de fictions, j’a décidé d' éudier la
Littérature a la Faculté de Philosophie et Lettres. Un
trimestre ne s éait pas écoulé que je me rendais compte
gu’ une telle carriere ne forme pas des ecrivains mais bien
des lecteurs (et, la plupat du temps, des lecteurs
dédaigneux, peu lucides, rendus fous par la rhétorique, par
le snobisme ou par I'andyse des procédées de tout
extravagant aventurier deslettres).

Néanmoins et, malgre ces révéations intervenues
tres tot, je n'ai pas renonce : en un peu plus de cing ans,
j"a obtenu maLicence.

Par chance, je m' &aislié d amitié ou, ' avais au moins
noué des relations cordides, avec le docteur Manud
Ramirez Ansaddi, un homme gue je N’ hédite pas a qudifier
de genid. En lui coexistaient pluseurs fagons d étre qui,
semblant a premige vue touffues ou détacheées,



S entrecroisaient en sa personne selon un certain Processus
de synthese.

|| connaissait des langues anciennes a la perfection «,
par conséquent, pouvait traduire du grec, de I’ hébreu ou du
latin avec aisance, précison, et une enviable fluidité
poétique. Dans la mesure ou il éait une sommité dans le
domaine de I’ Antiquité classique, il occupat de fait a la
Faculte, une sorte de charge honorifique et faisait office de
superviseur ou de tribuna de derniere instance pour les
chaires de grec et de latin. |l ne remplissait cette tache que
durant le dernier quadrimestire car il &ait de notoriété
publigue que, a partir de janvier, il passait son temps a
effectuer des voyages en Europe (particulierement dans les
pays du bassn dela M éditerranée).

Mais son univers littéraire s ouvrait, comme je I'a dit,
sur des domaines tres distincts et il manifedtait, danstous, la
méme efficacité. |l parvenait, par exemple, a expliquer les
passages les plus compliqués de Gongora avec une
smplicité qui rendait un texte, en goparence labyrinthique,
clar comme de I’ eau de roche. Son habileté philologique ne
se bornat pas au monde gréco-latin ni aux Espagnols des
sdecles d' or ; méprisant les opinions de ceux qui, dans le
Martin Fierro, voient surtout un plaidoyer socio-politique, il
consdérait que ¢ &ait le meilleur roman argentin du 19°™
decle et il y avat trouvé de curieuses réminiscences
classiques. Gréce a sa compétence et a sa sympathie, des
textes ardus devenaent limpides pour I’ gpprenant, au point
gue des personnes peu douées, ou méme fort profanes en
matiere de lettres, pouvaient accéder a des mondes qui
semblaient résarveés exclusvement aux spécidiges. |l éait,



en somme, un humaniste et — pourguoi ne pas le dire ? —,
celui qui ressemblait le plusaun sage.

Sans aucune présomption, je peux me vanter d ére
parvenu, par mes propres moyens et sans avoir subi aucune
influence de Ramirez Ansddi, a des conclusons fort
smilaires aux sennes, concernant I’ oeuvre maitresse de
Jos2 Herndndez, et nous avions, par conséquent, de
fréquents didogues informels autour de divers aspects du
poeme (N.d.T. : Martin Fierro).

A une cetaine occasion, Ramirez m'a dit que le
gaucho de Hernandez, en dlant s'urbaniser a la fin du
19" decle et aux débuts du 20, a terminé sa
meétamorphose dans le compadrito de Buenos Aires, qui a
tellement intéresse la plume de Borges (N.d.T. : « Historia
del tango», texte gouté a la deuxieme edition de
« Evaristo Carriego »).

— Ced wrai — ai-je acquiescg, en tentant de démontrer
gue, moi ausd, je disposas dinformations sur le
sujet — Je crois que c'est I'avis de Jose Gobello
(N.d.T.: 1919-2013). Et, 9 je me souviens bien,
Borges a écrit que, enfant, il lui a semblé que le
langage du Martin Fierro relevait plus du compadre
criollo que du paysan ; sa facon de parler a la
gaucho était le Fausto de Estanidao del Campo.

- La trangtion du gaucho au compadrito (N.d.T.:
difficilement  traduisble) aura ée quas
Imperceptible. Vous vous souviendrez que, dans La
morocha (N.d.T.) qui date de I’année 1905 (et qui, 1l
faut |I’avouer, est d une poétique tres préentieuse),
Angdl Villoldo écrit : « Je suis la gentille compagne /



du noble gaucho de Buenos Aires ». La synthese
parfaite : gaucho + habitant de Buenos Aires.

— Effectivement. Et, bien avant dans e 20 siécle,
on a continué a produire quelques tangos aux
themes non citadins mais bien gauchos.

- Mais, comme pour tout le reste, ont également é&eé
modifiees I'attitude, les emphases, la maniere de
chanter, la phraséologie ... Nous avons, par exenple,
le tango Contramarca. |l date de 1930 et est I’ oeuvre
de deux « gringos gauchos » — ici, il sourit
|égérement— : musique de Rafad Ross e texte de
Francisco Brancatti : Gardd I'a enregistré en 1930 ;
Julio Sosa, je suppose, aux alentours de 1960 et
Roberto Goyeneche un peu plus tard, je crois, vers
1966 ou 196/.

« Mon Dieu », a-je pensg, « quelle sorte d’ homme est-
Il, qui peut lire dans le texte Sophocle en grec et Virgile
en latin, et qui, a présent, apparait également un érudit en
matiere detangos... ? ».

- Julio Sosa — poursuivit-il —n’est pas un saint de ma
dévotion mais, en revanche, je me souviens tres
bien de la facon dont Gardel et Goyeneche ont
chanté Contramarca.

Et, par la suite, il me laissa perplexe lorsgue, pour
m’ expliquer les différences de phraseologie entre les deux
chanteurs, il a chanté — bien sir a cappella — le tango
Contramarca, d abord avec la voix de Carlos Gardd «,
ensuite, avec cdle de Roberto Goyeneche. Ja ferme les
yeux et, en effet, ¢ éaient la voix e le style de Garddl et
C' étaient la voix et le style de Goyeneche : Ramirez était



Gardd et il éait Goyeneche.

Il rit de mon éonnement et |’ attribua, sans plus, a son
habilete :

- Tout jeune, cda mamusait de me livrer a des
imitations. A I'’école secondaire, on me faisait
parodier les professeurs. J aime le théatre et, apres
tout, nous avons tous besoin d' étre parfois comédien.
Je peux me meltre dans la peau de pluseurs
personnages ...

Et, en effet, au fil du temps, j'a congtaté que le docteur
Manud Ramirez Ansddi pouvait reproduire de fagon
irréprochable les voix, la maniere de moduler, les poses, les
tics verbaux, pa exemple, de Luis Sandrini, Carlos
Menem, Rall Alfonsin, Jose Marrone...

A deux reprises, j'a 0se lui montrer comment |’ essayais
de fare des incursgons, en tant que créateur, dans la
littérature narrative. A juste titre, mais auss sans
dramatiser, son avis fut négatif : j’avais une bonne prose,
une syntaxe correcte & méme une certaine expressvité
louable mais il manquait a mes ecrits certains condiments :
changement de rythme, « explosion » et, surtout, le « vécu »
dont seuls les détails témoignent : sans |’ apport de d&tails
fonctionnels, un récit devient évanescent, invraisemblable
et meurt au fur et a mesure que le lecteur lelit. Jel'al tres
bien compris: je n'a pas indsté en tant que narrateur, une
troiseme fois, e je me suis résigng, dans ma reation
présente et future avec la littérature, a jouer le role de
professeur, de critique ou de philologue.

Ramirez Ansaldi appréciait également le coté mondain.

Il ne dédaignait pas la partie « populaire » de I’ existence



et éait, par exemple, bien informé sur les péipéties du
championnat argentin de footbdl. Il n’a jamais voulu nous
revder qudle éait son équipe préferée, bien que j'aie ma
petite idée sur le sujet. Son bien-étre économique semblait
ére supérieur au niveau moyen de ses collegues de
I'université : il vivait seul — je lui a rendu visite une fois —
dans un grand gppartement de la rue Maure, quelques patés
de maisons avant de descendre a |’ abbaye de San Benito, et
Il conduisait une voiture BMW d un modde relativement
récent.

Grand e mince, il se mouvait et cheminait avec une
éégance juvénile, bien qu’il approchét les soixante ans. Le
temps n'avait engendré chez lui pas méme un début de
cavitie ; son abondante chevelure brun clair éait peignée
sans rigidite, les cheveux blancs a ses tempes ne le
vidllissaient mais, au contraire, le rendaient encore plus
attirant. Un visage harmonieux, des yeux célestes, des dents
blanches et un sourire spontané ...

Je suis un homme & ne m'intéresse pas a la beauté
masculine mais, indubitablement, le docteur Manud
Ramirez Ansadi éait un fort beau garcon. A la Faculté, on
lui connaissait quelques aventures, et pas seulement avec
des collegues féminines : plus de quatre éudiantes avaient
égaement succombé aux charmes du bienheureux
professeur. Il éat, en somme, ce que les adolescents
appellent un winner.

Il vasansdire quejel’admirais et que, danslamesure du
possible, jaurais aimé ressembler au docteur Manue
Ramirez Ansaldi et ére, comme [ui, un winner.
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Une fin d' apres-midi de décembre (la Faculté était
guasi déserte), je le rencontrai dans le couloir du
deuxieme étage, sa mallette en cuir noir sous le bras.

- Jeune Loiacono — dit-il en me saluant de cette
apostrophe, un peu génante pour moi, me qualifiant
de jeune tout en me vouvoyant, comme pour
maintenir une certaine distance —, j'ai appris que
nous sommes a present des collegues.

Ces paroles, relativement excessves (je me sentais, sur le
plan intdlectue, d'un niveau relativement inféieur), me
mirent un peu ma al’ ase mais, Smultanément, conférerent
de I’'audace a mes vingt-quatre ans : je mis |I’occason a
profit pour lui faire part de mon intention de décrocher une
bourse de doctorat.

- Excellente idée! Je vous invite a aller prendre un
verre afin d’ en parler plus tranquillement. S vous
avez le temps, bien slr.

La Situation m'apparut étrangement paradoxale
C' était le maitre qui invitait, en manifestant de I’ intérét
pour le projet d un disciple.

Nous avons évité le bar bruyant, stué au coin de Pedro
Goyena et de Puan, et nous sommes doignés a quelques
centaines de metres jusgu’'a un café plus tranquille. La
penombre de son intérieur contrastait avec la clarté
éblouissante de fin d’ année.

Manuel Ramirez Ansaldi commanda un whisky avec
de la glace et le sirota les yeux fermés ; pour ma part,
consommant rarement de I'alcool, je pris une eau
gazeuse.

- Avez-vous dga une idée en téte ? Vous savez gque le



premier obstacle a franchir est le sujet — declarat-il.

- Je pensais m'atteler a I’oeuvre d'un écrivain qui n'a
pas droit de cité aux yeux de |I’academie . Mario
Soindli.

- Spinelli ? — demanda-t-il ou s exclama-t-il, ce qui
me fit craindre une forme de mépris de sa part.

Je ne me souviens pasde ce quej’a réuss ababutier. Je
Sas que je N'a pas 0se exprimer mon opinion : pour Mol,
Mario Spindli était peut-&ire et, méme sans le peut-étre, le
meilleur écrivain de polar de langue espagnole. Ses quatre
recueils de nouvdles et ses quatorze romans avaient éeé
mes lectures de prédilection pendant mon adolescence et —
d  une certaine facon — avaient déterminé ma destinée.

- J'ai des doutes — dit-il — Spinelli est ingénieux, il
sait ourdir des trames précises et attrayantes,
mais... — Il secoua un peu la téte, comme a la
recherche du terme exact — Mais, en fin de compte, il
est un auteur commercial, un pur fabricant de best-
sellers, I’ exécuteur d' un genre mineur.

Je fus surpris de trouver ce prguge chez un homme
aussi docte que Manuel Ramirez Ansaldi. Je répliquai
avec une certaine agressivité :

- Avec tout le respect que je vous dois, docteur, je ne
suis pas daccord avec vous. |l n'existe pas, a mon
avis, de genres majeurs e de genres mineurs ; |l
N'existe que des oeuwvres littéraires excelentes, tres
bonnes, bonnes, médiocres, mauvaises e tres
mauvai ses.

Manue Ramirez Ansaldi esguissa un sourire [égerement

suffisant. Je ne me sentis pourtant pas offense et le vis avec



sympathie.

- Je savais — me dit-il — que vous alliez me répondre
exactement ce que vous mavez répondu : cea
correspond a votre personnalité un peu passonnee. Je
vous ai dit cela pour vous provoquer. En réalité, vous
avez raison et je suis d’ accord avec vous.

Enhardi, je voulus gouter un exemple frappant :

- Jugeons des résultats et non des intentions : je crois
gue le vaudemille EI conventillo de la Paloma, de
Alberto Vacarezza (N.d.T.), est trés supérieur a la
tragedie Dido, de Juan Cruz Varda (N.d.T.). Et,
d aprés ce que disent ceux qui croient savoir, le
vaudeville est un genre mineur et la tragéedie, un
genre majeur ...

- Oui mais avez-vous lu Dido ?

Je dus admettre queje n’ avais pas lu cette tragédie.

- Je vous fdicite — dit-il — Votre intuition fut bonne.
J ai, moi, lu Dido et elle ne ma pas semblé étre
une oeuvre meritoire.

Ja senti que, malgré ces chausse-trapes ironiques de
Ramirez Ansaldi, |’ avais remporté la premiere manche.
Ja auss compris que le docteur, un peu las, était revenu
de tant de choses, de tant de polémiques insaisissables, de
tant de discussions creuses ...

- Je comprends— gouta-t-il — que les bureaucrates de la
Faculté congderent les livres de Soindli comme de
smples passe-temps, des labyrinthes ou des enigmes
de trois cents pages. Quele importance ? Mais ses
arguments sont relativement rigoureux ; il ' abuse pas
de la psychologie et fait en sorte que ce qui est



apparemment fantastique ait, a la fin, une explication
rationnelle. 1l se permet pourtant parfois queques
smplicités et une certaine démagogie qui ne me
plaisent pas ... Il est clair, en I’ occurrence, que ce qui
Importe le moins ¢'est mon opinion ... Quant a votre
projet, il me semble excdlent mais vous savez
comment cela se passe : vous devrez le présenter € |l
devra étre approuve par le comité d’ évaluation. Je ne
VOUS Promets rien mais, croyez-moi, je serai de votre
cOté. Vous ées ambitieux e, dans de tels cas,
|’ambition est un bon moteur.

A lafagon dont il articula |’ adjectif ambitieux, il me
sembla que, dans son esprit, il était accompagné de
I’ adverbe trop.

Le reste de la conversation représenta pour moi une s&rie
de simulants. Méme 3 C éait avec une certaine mauvaise
grace, Ramirez Ansddi prouva qu'il se souvenait
relativement bien de quelques arguments e de certans
procédés naratifs que le romancier avait I'habitude de
reproduire. Méme 9 ¢ éait avec un halo de dédain, gréce a
sa prodigieuse mémoire, il citait des déals & des
personnages secondares que, moi-méme, qui a lu les
oeuvrestant defois, j’ avaisoubliés.

« Bien sir », me disje, « il y a quelque chose
dindiscutable : je suis l'inexpeaimenté Federico
Loiacono, I’ enthousiaste qui fait et fera ce qu’il pourra, et
lui il est le mervellleux docteur Manud Ramirez Ansaldi,
celui qui aborde, traite e d&abore n'importe quelle
Information externe, rendant fonctionne ce qui mérite de
|’ étre et rgetant ce qui ennnuie ou déerange ».



Je n'exagere pas S j affirme que j’a pris conge de lui
dans un état d’ émotion peut-étre difficile a expliquer mais
authentique. L’avenue Pedro Goyena est d’un aspect
tres agréable et cefte soirée de décembre me parut
doublement embellie.
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Letempsimparti s écoulaet j’ obtins, enfin, la bourse.

Je sais que I'appui de Manuel Ramirez Ansadi fut
décisf pour que mon sujet ft gpprouvé, méme S les
prégugés ne manquerent pas de se faire sentir : Spindli
N’ éait pas engagé dans une cause politique ou humanitaire
guelconque, la bibliographie sur lui n'abondait pas, il
relevait de la littérature d’'évasion, il connaissait le succes
au niveau des ventes, ses livres éaient habituellement en
téte des listes de best-sdllers, il gagnait beaucoup d’ argent
... ENn somme : toute une s&rie de lieux communs propres a
N’ importe quelle ingtitution imbue de sa personne.

Etant donné que la bourse gque I'on m' octroyait
m’amenait a me consacrer a mon doctorat a mi-temps, je
pouvals me consacrer a une autre activité pour compléter
mes revenus. S ce n"avait pas &élecas, ' aurais eu besoin,
afin de poursuivre mes études, de la discipline d' un ascete
S j'avals préendu subsister avec le peu d’ argent que I’'on
m’ accordait.

A cette époque, Ramirez Ansaldi me fit une fois de
plus honneur en me demandant une faveur qui, en
réalite, m’ était bénéfique :

- Vous savez comment fonctionne le mécanisme

univergitaire ; au fur et a mesure que nous prenons de

I’age, la Faculté nous écarte des sommets au moyen



de séminaires. Ensuite arrive inexorablement celui de
la pension et 'oubli : lex vitae. Aind, comme vous
I'aurez remarqué, j'emprunte le chemin de la
disgrace. On nm'a proposé de donner un cours sur
Cervantes. Peut-ére voudrez-vous m'aider. Don
Quichotte est une entreprise dans laguelle on ne se
lance plus a mon &ge. Ne voudriez-vous pas me
donner un coup de main pour les recits imbriquées ?
Aimeriez-vous travailler sur « L’ Aventure du curieux
malavise » (N.d.T.: chapitre XXXIII, tome I) ?
Quand le séminaire sera terming, quelques-uns des
rapports internes seront publies dans Anales de
Filologia Romance. Il est certain que les publications
academiques seront plus que nécessaires pour votre
avenir.

J éais occupé non seulement au travail sur Spindli mais

a nombre de corrections de style, que je devais a une
maison dédition douvrages scientifiques, e a une
traduction, a partir de I'anglais, d’ un texte psychanaytigue
a fare dresser les cheveux sur la téte dont — comme
Cervantes — je ne veux pas me souvenir, mais j’a accepté
sans héster. Manuel Ramirez Ansadi ne m'avait-il pas
aidé afin que je puisse travailler sur ma these de doctorat ?
Manud Ramirez Ansaldi ne m'avait-il pas forme au fil de
cing années ?

Cependant, il maprévenu :

- On pourra difficilement trouver quelque chose de
nouveau a dire a propos de Cervantes. Et qui veut
entendre des choses nouvelles dans un séminaire ?
Vous étes adepte de ce qui est nouveau, comme tout



jeune. A mon age (veuillez excuser |'expression
rebattue tempus wictor) nous nous contentons
décemment de la clarté et du nécessaire. Enseignons,
deslors, dela fagon la plus honnéte possible ce qui est
essentiel concernant Don Quichotte : collectons ce
gue d autres ont dit et recherchons ce qui nous semble
le plus pertinent. La bibliographie abonde ; le bon
critere sefait rare.

Et cCest and que pendant un cetan temps, j'a
disstqué les déails de la nouvelle italianisante, dans
laquelle Cervantes rend, a sa maniere, un hommage a
Boccace. De nombreux critiques s accordent pour dire que
ce recit pourrait bien étre supprime de latrame génerae du
Don Quichotte. J a néanmoins expose cette idée centrale :
I histoire dans laguelle Ansalme sollicite son ami Lothaire
pour qu'il mette a |’ éoreuve la résistance amoureuse de
son épouse, en e livrant a des manoeuvres de séduction,
congtitue un reflet baroque de lafolie de don Quichotte. En
I’occurrence, pour éayer I'idée : je vois la sottise
d Anselme, en exposant son épouse au risque d étre
infidele, comme une fagon cryptique de faire dlusion a
don Alonso Quijano, expose a la déraison des romans de
chevderie.

Sans véhémence et sans résignation, Manuel Ramirez
Ansaldi avalisa mon hypothese, approbation qui —a vrai
dire — mefit me sentir tres bien.

4
La bourse condtituait un bon préexte, ou plutét une
bonne raison, pour avoir une entrevue avec Spindli. Je ne
connaissais de lui qu’ une photo, toujours laméme, que I’on



reproduisait en deuxieme ou quatrieme de couverture de
tous ses livres. Son aspect m'ingpirait, je ne diral pas une
repulson (car je I'admirais trop), mais une sorte de —
comment |’ exprimer ? — de déplaisir visuel. Contrairement
al’ alégresse de raconter et ala gratuité qu’ exprimaient ses
livres « d'évason », Spindli avait un aspect lugubre et
mapropre, qui rappdat un peu les Images des
exisentidistes francais. |l éait completement chauve dans
la partie supérieure de la téte mais il avait, sur les orelles,
une abondante et tres longue chevelure blanche, qui &ait
prolongée par une barbe fournie couleur cendre. Le portrait
reproduisait un visage tres S&rieux, avec un rictus
d amertume ou de tristesse au coin de la bouche, des levres
un peu plissees, d entre lesquelles émergeait une pipe. De
grosses lunettes sombres complétaient une effigie
pessmiste qui M’ atoujours paru feinte pour transmettre une
Image d'intdlectud engagé, image qui, paradoxaement,
N’ avait aucun rapport avec le type de littérature qu’ écrivait
Spindli.

Sous la photo, les déments biographiques éaient
succincts. Né a Piaggine, petite locdité Stuée a quelque cent
kilometres au sud de Naples, Spindli avait émigré en
Argentinedorsgu'il avait un peu plusdevingt ans &, S éant
acclimaté a nos coutumes, il avait redigé en excdlent
espagnol toute son oeuvre, dont le dos de couverture citait
cing ou SiX titres.

Comme je I’al dit, la bourse me fournissait un motif
valable pour tenter de le connaitre personndlement. On
savat que Spindli éait un homme plutbt misanthrope,
gu'il vivait a Santa Stella Maris, ce tout petit village qui se



dresse en face de I’ Atlantique avant d’arriver a Mar del
Plata

En octobre, j’a cherché son numeéro de tééphone sur
Internet. Je ne I'al pas trouve : il N'y avait aucun Spindli
dans le village de Santa Stddla Maris. Ja ensuite eu I'idée
d appeler Fabulator, samaison d’ édition habitudle et, 1a, on
me I'a communiqué. Ja effectué une nouvelle recherche
sur TeleXplorer et congtaté que ce numéro correspondait a
une certaine CarolinaFrel.

Ja tenté de prendre contact, a pluseurs reprises, avec
Spindli, mais cda m’'a éé impossble. C' éait toujours une
VOIX jeune et féminine sur le répondeur — probablement sa
secretare, a-je pense, qui devait ére cette Carolina Frel — :
Invariablement, dle m’informait que monseur Spindli &ait
en voyage ou que, pour le moment, il n’accordait pas
d entrevues. Ja indsté en novembre et en décembre mais
en obtenant le méme résultat infructueux. Apres cda, je me
suislassed gppeer et j'a laisse s ecouler tout I’ été.

Méme s ce n'est pas toujours le cas, la persavérance
peut étre couronnée de succes : en mars, j’a a nouveau
essayé de le joindre. A I'autre bout du fil, une voix faible
dit Pronto. Spindli me répondait dans sa langue
materndle. Quand je lui eus appris qui ' &as e queles
éalent mes intentions, il passa immédiatement a la langue
espagnole, avec desreliquats d accent italien.

Jéals tres nerveux et ému, et je crois que j'a dit
quelques sottises. Spindlli, avec une smplicité absolue, me
déclara que, quand cela me conviendrait, je pourrais lui
rendre vidte chez lui a Santa Stella Maris afin de lui
expliguer mon projet en détails. Je ne pouvais pas le croire



| Ja senti que j’ é@ais en train de vivre I'un des moments
Inoubliables de I’ existence.

Le samedi suivant, j’a pris|’omnibus a Retiro €t, vers
le milieu de la matinée, je suis arrivé au petit village. J a
laiss ma minuscule valise aux Eucaliptos, le seul hotel de
I’ endroit et, emportant mon carnet de notes, |’ a demandéle
chemin pour se rendre alamaison de Spinélli. Le prépose —
un petit jeune " ayant pas plus de saize ou dix-sept ans —,
guand j’eus commis I'ereur de lui revéer le but de ma
vidte, prit ausstot la liberté de m' appder prof, mais, atitre
de compensation, il savait exactement qui était Spindli et
ou il vivait, et il m'indiqua comment parcourir la distance
d un kilometre a peu pres.

Au coursdu trget, |’ a remargué que latopographie de
Santa Stella Maris était relativement curieuse. Je nevis que
deux éroites plages de sable. Dans sa mgeure partie, le
village s édleve a pas moins de cinquante metres au-dessus
du niveau de la mer ; les vagues s écrasent sur une falaise
presque verticale qui, dans sa partie supérieure, devient une
plaine prolongée par une avenue de circonvalation.

L’ habitation semblait vielle et un peu négligée, avec
de grosses grilles aux portes et aux fenétres, qui lui
donnaient un air colonid. Dans le petit jardin, I’ herbe éait
haute e méangée a du sable e a des feuilles mortes.
Contrastant avec cela, deux voitures d origine francaise
éaent dationnées le long du trottoir : une impeccable
Peugeot 207 blanche qui semblait étre récemment sortie
d'usne, e une Renault Gordini, une sorte de rdique,
fabriquée dans les années 1960 et dont la carrosserie
bordeaux présentait, a present, de la tble froisste et des



bosselures, une voiture gqui m'avait toujours semblé laide et
difforme, et quej avaistres rarement vue. Je me suisfait la
reflexion que les personnes d'un certain age — comme
c'éait le cas de Spindli — ont I’habitude de s enticher
d objets anciens.

Une belle femme, grande et brune, d’ une trentaine
d’ années, m’'a ouvert la porte et, m’ effleurant la joue,
m’'a donné un baiser qui s'est perdu dans|’air ; ellem'a
dit :

- Tres heureuse de te connaitre. Je suis Carolina, la

secrétaire de Mario.

Je me suis enfin trouvé en face de Spindli. Méme 9 sa
date de naissance indiguait qu'il navait pas encore
soixante ans, il est certan gu'il avait I'apparence d'un
viellard faisant pas moins soixante-quinze ans, voire
guatre-vingts.

Extrémement maigre € le dos vo(ité, il cheminait, avec
sa haute tallle, ployé et le pas hésitant, S appuyant sur une
canne méallique se terminant en tripode. Il avait revétu un
peignoir couleur marron, qui fasant songer a cele du
pelage d'un rat ou d’'une souris et qui accentuait encore
davantage son image d’ homme malade et ala santé fragile,
se désintéressant d§adelavieacequ'il me parut.

Savoix, au lieu de grave, était éteinte et, bien qu’il fit
depuis quarante ans en Argentine, il conservait un
Indissimulable accent italien.

Loi delacompensation : le brillant écrivain de littérature
policiere gpparaissait comme un homme grisonnant, aux
reponses hésitantes et courtes. De toute évidence, les
reportages lui semblaient d’ un conventionnalisme denue de



sens. On le voyait courtois mais degolté. |l était fort
myope : en lisant, il sapprochait du document écrit a
presgue le toucher avec ses lunettes de verres fumés a
nombreuses dioptries (ce qui me fit déduire que Spindli
souffrait également de photophobie et gu’il ne pouvait pas
supporter lasplendeur du solell).

Sur son bureau, il n"avait pas d’ ordinateur mais une
machine a écrire Olivetti Lexicon et ' associai cette
predilection pour ce qui était ancien a la présence de la
Renault Gordini.

Je lui expligua sommarement quelle éait mon
Intention:  écrire  une importante  monographie  sur
I’ ensemble de son oeuvre. || me remercia mais ne parut pas
le moins du monde flatté par mon interét pour salittérature.

- Je vous suis shcerement reconnaissant ... — disait-il,
lorsgue le didogue languissait — Cela fait pluseurs
MoIS que je suis, chaque jour qui passe, plus fatigué &,
en v&ité, je n'ai pas envie de me préer a des
interviews ni de répondre a des questions. Je crois
gu’'un écrivain parle par ses écrits e non par ses
réponses orales. D’apres ce que vous me dites, vous
connaissez bien meslivres...

Je m'empressal d’ acquiescer, de peur que Spinelli ne

veuille absolument pas collaborer avec moi.

- Vous connaissez bien mes livres —répétat-il — Je peux
vous dévoiler ma « cuisine » d’ écrivain. Voici ma table
de travail, ma bibliotheque, mes originaux ... Vous
verrez de vieux scenarios, des ébauches. Des nouvelles
commencess € inachevées ... Je ne suispas du genre a
les jeter parce que, parfois, jetrouve de nouvellesidées



dans les vieux papiers. Tout est a votre dispostion,
jeune homme. La seule chose que je vous demande,
c'est de ne rien déplacer . cet apparent désordre est
mon ordre et |’y retrouve tout de suite tout ce dont j’ ai
besoin.

Cefut le pacteet je m'y suistenu.

5

Mes engagements sur le plan du travall m’ occupaient
atemps plein du lundi au vendredi. Maisje m’ éais habitué
a une méthode consistant a me rendre chez lui quelques
samedis dans la matinée ; je logeais toujours a |’ hétd Los
Eucaliptos, €t le préposg, |I'adolescent du nom de Kevin,
fils du propriétaire, savait que | éais « le prof qui se
rendait alamaison del’ ecrivain Spindli ».

Le romancier se trouvait parfois a domicile Je
continuais a travalller dans sa bibliotheque ; Carolina avait
I’ habitude d agpporter du café et quelques petits biscuits,
puis e retirait. Spindli N’ écrivait jamaislesjoursfériéset il
me lassait fare mes recherches en  pax, pendant qu'il
arpentait, en fumant sa pipe, d’ autres®’ pieces de cette
maison rectangulaire et énorme. Ce qui est certain €' est que,
sans que je puisse en expliquer la cause, le bruit lancinant
aur le sol de sa canne en tripode engendrait chez mol une
angoisse diffuse,

La plupart des samedis, Spinelli était cependant
absent. A ces moments-la, Carolina — qui N’ était pas sa
secrétaire mais, comme je |’ avais suppose des le début,
|lafemme qui partageait savie — s occupait de moi.

|| était criard qu’ une jeune femme de trente années,



belle, aux courbes et mouvements suggestifs, vive avec un
homme du double de son &ge. Un homme qui avait
beaucoup de qudités intellectuelles, ¢’ est vral, mais aucun
atrait physique. Fable, peut-étre maade, boitant, peut-étre
proche de la mort ... Une console de son cabinet de travail
ressemblait a une éagere de pharmacie : des médicaments
contre |’ arthrose, contre |’ arthrite, contre les rhumatismes,
contre I'insomnie; j'a lu Dormitol, Dendron Toxicus Rhus
Toxicodendron, Rendo Rhodo, Rnus Algiol, Somnibonus, et
cetera)

L’ austérité de Spindlli contrastait — diraisje — avec la
garde-robe de Carolina. Bien que je ne connaisse rien ala
mode ni aux véementsféminin, il m’asemblé que lajeune
femme — comme certaines dtarlettes de la téévison —
avait des nouvelles robes a chacune de mes vidites. Sans
doute les substantiels droits d'auteur des best-sdllers du
romancier lui assuraient-elles un excellent train de vie et
lui permettaient de satisfaire ses gouts : j’ai, par exemple,
appris que la Peugeot blanche lui appartenait, un cadeau
gue lui avait fait Spindli, qui n'utilisait que la vielle
Gordini.

Cataines pensées dangereuses ont commencé a
m’ habiter ... Un samedi, j’a demandé a Carolina pourguoi
Spindli éait 9 rarement alamaison.

- Il a voyage en ltalie presgque la moitié de I'année
derniere— medit-élle—; il a beaucoup de parentsla-
bas. A présent, il nest a la maison que du lundi au
vendredi, seulsjoursou il écrit. Pratiquement tous les
vendredis soirs, il monte dans sa Gordini et serend a
Mar del Tuyu pour rendre vidte a une seur malade,



gui ne peut plus marcher. Il y passe la nuit et y reste
également le samedi ; il revient habituelement le
dimanche mid.

Ja pensé . « Cea dgnifie, ma beauté, que tu es seule
toute la journée du samedi ».

Je ne veux pas entrer dans de honteux détails érotiques ni
non plus affirmer que Carolina a recherché ma présence ou
moi la Senne. Le fait et que, I’un de ces samedis, je n'a
pas regagné Los Eucaliptos, comme j'en avas pris
I"habitude, afin d'y d§euner et y faire une pelite Seste : ' a
dgeuné danslasdle-amanger avec Carolinaet, Carolina et
Moi, Nous sommes retrouves dans le lit conjugal de Mario
Spindli. Ja éprouvé un peu de remords, je ne le nie pas,
mais je me suis égdement dit que mes vingt-9x ans
m’ autorisaient a profiter de cette Carolina, que son mari (ou
quel que fat leur lien) ne parvenait probablement plus a
satisfare.

La jeune femme et moi avons adopté une sorte de
routine. Par téléphone, dle m'avisait, le vendredi, S mon
voyage jusgu'a Santa Stella Maris é@ait faisable ou en
valait la peine : les avis pogtifs predominerent en générd.
La maison de Spindli devint ma maison du samedi et
Carolinamafemme du samed.

6
Un mercredi, tres tres tot (il devait étre cing heures du
matin), je fus révelllé par le tdléphone. C é@ait Carolina. Au
début, je ne parvenals pas a comprendre ce qu' dle me
disat, car elle mdangeait d apparentes incohérences avec
desrires nerveux et des sanglots.
Ja fini par me rendre compte de la surprenante



nouvele : Spindli éait décédé dans un accident de la
circulation survenu a Santa Stella Maris. Je me suis
demandé comment on pouvat ére victime dun te
accident dansun villageou il n'y avait quas aucune voiture
ni aucun habitant.

- Jarrive— lui répondis-je.

Quelques heures plus tard, |’ étais aux Eucaliptos. Des
gu’il mevit entrer, Kevin medit :

- Savez-vous, prof, quel’ écrivain est decede ... ?

- Oui, merci, Kevin. C'est pour cela queje suis venu.

Ja lasse mavaiseal hotel et me suisprécipiteala
maison de Carolina.

Elle m'apprit, sans pouvoir se I'expliquer, que Spindli
avait eu connaissance de « notre liaison ».

Laveilleau soir, il lelui avait reproché de mille manieres
el ils avaient eu une discussion orageuse. Chose rare chez
lui, gagne par son angoisse, Spindli, durant ladispute, avait
bu plusieurs verres de whisky. Completement sodl, il avait
fini par quitter la maison, claguer la porte avec colere,
monter dans sa Gordini didoquée et partir. Le lendemain
meatin, on avait retrouvé |’ auto a moitié submergée dans la
mer, au pied des faaises, trois portieres ouvertes, celle de
derriere a droite completement arrachée, et la carrosserie
toute cabossee.

La police avait conclu que « le sujet, en évident &at
d éorieté, aux dires de sa conjointe », avait remonté avec
son véhicule I’ avenue de circonvallation et S était préecipité,
comme un rocher qui rebondit, jusqu’ au pied des faaises.
Sous les chocs, les portieres du véhicule s éaient ouvertes
(ou avaient été arrachées) et le corps de Spindli était tombe



alamer. Le cadavre, probablement emporte loin de la cote
par la houle, n'avait pas encore éte retrouvé. La Préfecture
Navde éait en train d' effectuer les recherches requises ...,
et cetera,

Qu'dle le voul(t ou non, Carolina était contrite et en
proie aux remords et al’angoisse. I| me sembla que le plus
prudent consstat a la laisser seule avec ses chagrins, &fin
gu' elle se remette de ses emations; je retournai donc a
Buenos Aires, I’ apres-midi-méme.

Lorsqueje quittal |’ hotel, Kevin me demanda .

- Reviendrez-vous ce samedi, prof ... ?

Peut-&étre avais-je une appréhension intime mais il me
sembla décder dans la question une certaine ironie et que
Kevin en savait gpoparemment plus sur ma relation avec
Carolina.

- Jenesais pas— fut maseule réponse.

7

Mais, au bout d’ un certain temps, je repris mes visites
a la mason de Carolina. Renoncant a I’hospitalité des
Eucaliptos, ' arrivais le samedi vers onze heures du matin
et jemeretiraisle dimanche soir.

Apres un mois de recherches infructueuses, la
Prefecture — comme le prescrit la loi — déclara Mario
Spindli officielement mort, et Carolina et moi pames, des
lorslibres et heureux, nous libérer de nos ultimes craintes.

Bien que mon intérét littéraire pour son oeuvre N’ elit
pas diminué d'un iota, Sy gouta le vil stimulant
commercial que le petit remous causé par la mort de
Spindli, dlant favoriser la diffusion et la vente de mon



livie d'essais lorsgu’il serait publié. De sorte que je
m’ attelal alatache de plus belle; je ne trouva neanmoins,
pami les papiers du romancier, pas de mellleures
Informations que celles dgalivrées par ses narrations.

A un moment de lanuit d' un samedi aun dimanche, je
me suis évelllé en proie a I'inquiétude et j'a dlumeé la
vellleuse. Carolina, profondément endormie, n'avait rien
entendu. J ai tendu |’ oreille et me suisfrotté les yeux.

Le bruit connu de son tripode métallique sur les
carrelages semblait provenir du bureau et de la
bibliotheque de Spindlli. « Ce n’est pas possible », me
disje. « Soit je suis en train de réver ; soit, C'est
beaucoup plus grave, je sSuis en proie a une
hallucination ou fou ».

Les pas et |e bruit de la canne se rapprochaient de la
chambre-a-coucher. Je secouai Carolina:

- Evellle-toi, Carolina, Mario arrive!
Elle s éveillamais ne comprit pas ce quejelui disas.
- Comment ? Comment ? — répéta-elle pluseursfois,
La voix connue et italienne de Mario Spindlli dissipa
tous les doutes::
- Carolina et Federico : étiez-vous en train de dormir
. ? En train de dormir dans mon lit ... ? Oh,
excusez-moi S je vous ai extirpées de ce sommell
bienheureux et sans remords.
J étendis machinalement le bras et rdlumai laveilleuse.
Debout, dégant comme toujours, souriant et ironique, le
docteur Manuel Ramirez Ansddi nous regardait. |l avait
revétu un égquipement de gymnastique et portait un sac de
gport. D’une fagon completement incongrue, Ses mains



avaent des gants jaunes en caoutchouc, de ceux que I'on
utilise pour laver lavaissdle. |l fit tinter un trousseau de clés
et gppuyale tripode contre le mur.

Jignore quel mouvement de stupeur Carolina et moi
avons du faire car lavoix de Mario Spinelli gjouta:

- Non, n'ayez pas peur de ce fantbme ... Je ne suis pas
une veéritable personne, je ne suis qu’un inventeur de
fictions policieres qui a feint d’ére né a Piaggine et
qui se cache derriere un pseudonyme vraisemblable.
Je suis a peine une création, & pas la seule, de cet
homme que le monde dit réd connait sous le nom de
Manuel Ramirez Ansaldi.

Et, apres ce que j’a consgdéré comme éant une odieuse
pause pour mesurer ses effets, sorte de coup bas dans une
comeédie de bas éage, il poursuivit, aors avec lavoix et les
Inflexions habituelles de Ramirez Ansaldi :

- Je suis doté du bon sens commun et peux comprendre
quels sont les droits présumes de la jeunesse par
rapport aux démérites d'un viellard boitant et
presque moribond. Je vous suggere de vous Vé&ir, de
faire votre toilette et de passer ensuite dans la salle-a-
manger, ou nous pourrons aborder divers sujets de
conversation.

Eh bien, jene saispas ... je ne parviens pas a comprendre
et encore moins a decrire les pensees chaotiques qui se
bousculaient dans matéte. Malgreé le discours tranquille de
Ramirez Ansadi, Carolina éait terrorisée. Je crois que je
N’ éorouvais pas de peur physgue mais je sentais qu'un
ruisseau defiel coulait sous les paroles du professeur.

Nous avons gagne la salle-amanger. |l nous y attendait



en effet, assis en téte de table. D’un geste, il nous sgnifia
de nous asseoir de part et d autre. |l avait placeé trois verres,
remplis presgque aras bord, avec du whisky et delaglace. I
indiqua laboutellle, reccemment entamée

- Je regrette qu'il s'agisse du populaire Criadores et
non du Caballito Blanco, mais, dans |’ urgence, ¢ est
le seul que j'aie réuss a acheter dans un magasin
chinois quelconque. Pour commencer, je propose un
toast atrois.

|l tendit le bras droit et son verre s entrechoqua avec
celui de Carolina et avec e mien.

- Ad multos annos — dit-il, avec un sourire.

Il but un long trait, les yeux fermeés, dans la méme
attitude que je lui avais vue au bar de |’avenue Pedro
Goyena.

- Le professeur Loidcono a de nombreux talents: il est
intelligent, possede une relative perception littéraire,
un sens critique moyen, un discernement plus ou
moins louable ... En résume, il et ce que nous
pourrions appeler un homme raisonnablement
brillant. Il est, de surcroit, grand, beau garcon,
sympathique, « fonceur », « expert » ... Jeune e
ambitieux, il a [|'habitude de réussr ce quil
entreprend. |l est, en somme, un winner, pasvrai ?

Cette question eétait adressée sSimultanément a
Carolina et amoi. Je me suis borné a esquisser un geste
vague, qui pouvait signifier tant une affirmation, une
negation ou un doute.

- Quant a moi, j’avoue quej’ai des dons d histrion ; en

outre, le jeu littéraire et les impostures, les



personnalités troquées, m' enchantent ...

Ramirez jouissait indubitablement de la petite oeuvre
théétrae qu'il éait en tran dimproviser devant deux
Spectateurs.

- Un individu qui, comme moi, a légitimement gagne le
prestige académique d'un humanige classique ne
pouvait pas Sabaisser a écrire des best-sdlers, ce
produit vil que je mé&orise profondément. Etre deux
personnes dans I’ intimité est plus smple gu’ ére deux
personnes a l'extérieur, car, dans ce cas, peut
intervenir I'incrédulité de ceux qui contemplent notre
représentation. |l n'est pasfacile de se deguiser ... Par
exemple — il me regarda, en souriant — vous, jeune
Federico, étes, en realité un frivole séducteur qui,
Dieu sait 9 je me trompe, a un moment donng, s est
cru un critiquelittéraire, N’ est-ce pas ?

- Non — répliquai-je —, ce n'est pas vrai. En realite,
c'est I'inverse; en tout cas, je suis un critique
littéraire qui a succombé a la tentation humaine.

- Tresbien. Il en sera aind : je ne vois pas de motif de
polémique. Cependant, je suis surpris de constater
gue, malgré |’acces que vous avez eu aux SOMMELs
des lettres, vous ayez pu vous intéresser au brouet
gu’ écrivait Spindli, ce trafiquant de I'infralittérature,
dont les droits d’auteur, il est vrai, subvenaient au
bien-&re, assuraient |’ appartement de la rue Maure,
la BMW de Ramirez ... Sur ce point, je constate un
certain échec de ma part en tant que professeur ...

Son regard S arréta quelques instants sur mes yeux : et

on lisait de latristesse dans son regard.



- Des déguisements physiques ... Je crois que des
perruques ou des barbes postiches ne font qu’ attirer
|’ attention sur leur porteur. Jai préféeré inventer la
calvitie en me faisant raser le crane, ou mes cheveux
conservent leur couleur d'origine ; favoris et barbe
poussent naturellement, blancs et longs. Cheminer
vo(te, maider d'une canne, utiliser des lunettes de
photophobe, revétir le peignoir d' un valétudinaire ... :
un jeu d enfants. Qui sait faire le plus, sait faire le
moins : 9 je peux imiter les voix de Gardel ou de
Sandrini, je peux également imiter quelque chose de
beaucoup plus facile : inventer la fagon de S exprimer
a |'italienne de Mario Spindli. Enfin ..., je crois que
j’en ai assez dit. La tres tendre Carolina comprendra
aind pourquoi son époux (il allait dire son époux
bien-aimé; alalumiere desfaits, je préfere supprimer
I’adjectif) s doignait dans un voyage inexistant en
Italie la derniere moitié de I'année, moment ou il
apparaissait a Buenos Aires transforme en docteur
Ramirez Ansaldi, au deuxieme quadrimestre
univergtaire. Et le jeune Loiacono aura dga deviné
pourquoi il proclamait que, dans la premiére partie de
I’annég, il &ait habituellement en Greceou en Isradl.

- Excusez-moi, docteur, et je vous le demande
respectueusement . pourgquoi avez-vous joue toute
cette comédie ?

- Pourquoai ... ? Pour des raisons dtrictement littéraires.
Qued but peut et doit poursuivre un narrateur ? Le seul
possible, une fin purement hédonique : le plaisr de
fabuler, de créer delafiction, d agencer desréalités et



des mondes. En véité, |’ avais au début |’intention de
ne pas ale au-dda de la pratigue du jeu «
d apparence et de vérité ». Mais ... Loiacono avait
I"habitude de contempler avec envie et lubricité les
fesses e les s@ins de Carolina. Sen é@ant rendu
compte Spindlli, décida, de commun accord avec
Ramirez Ansaldi, d’ appliquer la méthode du «Curieux
malavise » (N.d.T.: in Don Quichotte). Le docteur
oeuvra comme Ansame, le jeune ambitieux comme
Lothaire, la jeune femme comme Camille, et le resultat
(lamentable) fut smilaire a cdui guimagina
Cervantes dans son récit.

A ce stade, je congtatais comme une sorte d’ doignement
ou comme S la vison devenait floue: vison de la sdle-a
manger, de la table, des chaises, de la boutelle de
Criadores, de Ramirez Ansddi, de Carolina ... Une sorte de
subite lassitude ou de torpeur, commencait afaire que je me
désintéressais des paroles de ce comeédien.

- Accoutumé, comme je le suis, au whisky, les deux
verres de la nuit de I'accident ne pouvaient pas
produire chez moi le moindre effet éhylique, maisiils
ont &éé utiles pour que Carolina me croie en éat
d ébriéte. Jai également payé un prix. Au bout du
compte, je ne cesse pas d ére un habitant de Buenos
Aires sentimental et amateur de tango : je vous avoue
quej’ai versédeslarmes quand j’ai di sacrifier sur la
falalse ma Gordini 64, cette chere bagnole.

Je tentai de répondre quelgue chose (je ne savais pas

guoi) mais ma langue était épaisse et je pus a peine
articuler quelques syllabes sans connexion.



- Bien sir — dit Ramirez, en exhibant un petit flacon
dans la main gauche —, le Dormitol, médicament en
vente libre, est une marque commerciale ; la drogue
est la mdatoning, qui est contre-indiquée quand on
boit de I'alcool, car son effet s amplifie trop. La belle
Carolina & son attirant galant en ont bu avec leur
whisky ...

Je vis dors, au tout premier plan, sa main droite gantée
de jaune €, dans la main, un revolver, prolongé par le
cylindre d’ un silencieux.

Il mit en joue la téte de Carolina et tira ... Il tira quatre,
sx fois ... ? Je ne sais pas. Carolina s effondra sur la
chaise, son beau visage transformé en une masse
sanguinolente.

Il retira ensuite le silencieux du revolver et laissa
I”arme sur latable, pres de mon verre vide.

- Je vais maintenant mettre un digne point final a cette
oeuvre. Je vais emporter mon verre car rien ne doit
laisser penser qu'une troiseme personne a éé en
vigteici. Une foisdans |la rue, je passerai un coup de
fil anonyme a la police : jedirai que, passant devant
telle maison, a telle adresse, de Santa Sella Maris,
j’al entendu une s&rie de coups de feu. Je cacherai les
clés de Caro dans quelque recoin, pas trop secret, de
cette demeure gue je connais 9 bien ; la police,
comme elle en a I’ habitude, fouillera tout et finira par
les trouver. Les journalistes se livreront, avec leur
|égereté sempiternelle, a des conjectures erronées ;@ «
Pour quelle raison l'assassn sest-il enfermé a
I'intérieur et a-t-il caché les clés ? Les experts



éudient pluseurs hypothéses », et cetera. Le fait et
gue, durant les huit ou dix prochaines heures, le jeune
Loiacono dormira profondément et sera dans
I"impossibilité d'agir. Il ne lui sera, semble-t-il, pas
facile d' expliquer pourquoi il est enfermé dans une
demeure érangere en compagnie d’'une femme, la
maitresse de maison, tuée par arme a feu, et en
compagnie de l'arme du crime quil tentera,
Infructueusement, de cacher.

Je pris le revolver, le pointai sur Ramirez et actionnal

plusieurs fois la gachette.

- Le chargeur et vide — expliqua-t-il — A présent et,
comme je le prévoyais, vous avez laissé sur le
revolver des empreintes digitales et des
échantillons d’ ADN.

|l rangea son verre dans le sac de sport, ouvrit la porte

et seretira. Jentendis le bruit des deux tours de clé. A
ce moment, une fatigue accablante, une sorte de masse
visqueuse, S abattit sur moi et j'appuya le front sur la
table.

Le solell brillait lorsgue je fus réveillé par les coups des

policiers défoncant la porte de lamaison.
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* Notedel’ éditeur :

Christian X. Ferdinandus est le pseudonyme commun
des écrivains argentins Fernando Sorrentino et Cristian
Mitelman.

Notesdu traducteur (N.d.T.):
France-Marie Rosset a assuré la traduction francaise du
« Evaristo Carriego » de Jorge Luis BORGES (Editions
du seuil, 1969).
Elle hésite sur la traduction du terme « compadrito(s) » et
cette derniere varie, bien sirr, selon le contexte :

1) « mauvais garcon(s) » en pages 27, 69, 77.

2) Le terme n’est, en revanche, pas traduit en page 71.

Nous avons opté pour cette solution, la premiere
N’ &ant pas convaincante dans notre contexte.

La morocha: musique de [|'Uruguayen Enrique
Saborido (1877-1941) et texte de I'Argentin Angel
Villoldo (1861-1919). (Précisons apportées par
Fernando Sorrentino.)
El conventillo dela Paloma, de Alberto Vacarezza :
https.//literaturaargentinaii.files.wordpress.com/2012/10/v
acarezza-alberto-el-conventill o-de-la-pal oma.paf
Dido de Juan Cruz Varda:
http://www.cervantesvirtual .com/obra-visor-din/dido--
O/html/

L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche par
Miguel de Cervantes Saavedra, tomel :
http://beg.ebooksgratuits.com/cervantes/ Cervantes-1.pdf




L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche par
Miguel de Cervantes Saavedra, tome || :
http://beq.ebooksgratuits.com/cervantes/ Cervantes-2.pdf

Sitede Fernando SORRENTINO :
http://www .fernandosorrentino.com.ar

Pour d’ autres textes en langue francaise, voir :
http://www.badosa.com/?m=050100& a=Sorrentino

Site avec d autres textes de Cristian Mitelman, en
langue espagnole :

http://www.comunidadinconfesabl e.com/author/cristian-
mitel man/

Biographie de Cristian Mitelman :
http://www.libreriahernandez.com/autores/fichaAutor?a
uthorld=116764

La Ssesta de un fauno Malarmé Debussy. Video
deCristian Mitedlman (Artes combinadas. Musica
Poesia- Imagen) :
https://www.youtube.com/watch?v=JM O1uEleY E




