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Depuis que j’ai appris à lire, je suis devenu un

inconditionnel de ce que l’on appelle les belles lettres.
Avant d’avoir terminé mes études secondaires, j’avais
parcouru, malgré mon jeune âge, une quantité appréciable
de livres.

J’avais, bien sûr, conscience de manquer d’une base
théorique minimale et, de ce fait, dans le choix de mes
lectures, je me laissais guider par le pur goût personnel.

En raison de cette conviction et, surtout dans l’espoir
de devenir un écrivain de fictions, j’ai décidé d’étudier la
Littérature à la Faculté de Philosophie et Lettres. Un
trimestre ne s’était pas écoulé que je me rendais compte
qu’une telle carrière ne forme pas des écrivains mais bien
des lecteurs (et, la plupart du temps, des lecteurs
dédaigneux, peu lucides, rendus fous par la rhétorique, par
le snobisme ou par l’analyse des procédés de tout
extravagant aventurier des lettres).

Néanmoins et, malgré ces révélations intervenues
très tôt, je n’ai pas renoncé : en un peu plus de cinq ans,
j’ai obtenu ma Licence.

Par chance, je m’étais lié d’amitié ou, j’avais au moins
noué des relations cordiales, avec le docteur Manuel
Ramírez Ansaldi, un homme que je n’hésite pas à qualifier
de génial. En lui coexistaient plusieurs façons d’être qui,
semblant à première vue touffues ou détachées,



s’entrecroisaient en sa personne selon un certain processus
de synthèse.

Il connaissait des langues anciennes à la perfection et,
par conséquent, pouvait traduire du grec, de l’hébreu ou du
latin avec aisance, précision, et une enviable fluidité
poétique. Dans la mesure où il était une sommité dans le
domaine de l’Antiquité classique, il occupait de fait à la
Faculté, une sorte de charge honorifique et faisait office de
superviseur ou de tribunal de dernière instance pour les
chaires de grec et de latin. Il ne remplissait cette tâche que
durant le dernier quadrimestre car il était de notoriété
publique que, à partir de janvier, il passait son temps à
effectuer des voyages en Europe (particulièrement dans les
pays du bassin de la Méditerranée).

Mais son univers littéraire s’ouvrait, comme je l’ai dit,
sur des domaines très distincts et il manifestait, dans tous, la
même efficacité. Il parvenait, par exemple, à expliquer les
passages les plus compliqués de Gongora avec une
simplicité qui rendait un texte, en apparence labyrinthique,
clair comme de l’eau de roche. Son habileté philologique ne
se bornait pas au monde gréco-latin ni aux Espagnols des
siècles d’or ; méprisant les opinions de ceux qui, dans le
Martín Fierro, voient surtout un plaidoyer socio-politique, il
considérait que c’était le meilleur roman argentin du 19ème

siècle et il y avait trouvé de curieuses réminiscences
classiques. Grâce à sa compétence et à sa sympathie, des
textes ardus devenaient limpides pour l’apprenant, au point
que des personnes peu douées, ou même fort profanes en
matière de lettres, pouvaient accéder à des mondes qui
semblaient réservés exclusivement aux spécialistes. Il était,



en somme, un humaniste et – pourquoi ne pas le dire ? –,
celui qui ressemblait le plus à un sage.

Sans aucune présomption, je peux me vanter d’être
parvenu, par mes propres moyens et sans avoir subi aucune
influence de Ramírez Ansaldi, à des conclusions fort
similaires aux siennes, concernant l’oeuvre maîtresse de
José Hernández, et nous avions, par conséquent, de
fréquents dialogues informels autour de divers aspects du
poème (N.d.T. : Martín Fierro).

A une certaine occasion, Ramírez m’a dit que le
gaucho de Hernández, en allant s’urbaniser à la fin du
19ème siècle et aux débuts du 20ème, a terminé sa
métamorphose dans le compadrito de Buenos Aires, qui a
tellement intéressé la plume de Borges (N.d.T. : « Historia
del tango », texte ajouté à la deuxième édition de
« Evaristo Carriego »).

— C’est vrai – ai-je acquiescé, en tentant de démontrer
que, moi aussi, je disposais d’informations sur le
sujet –. Je crois que c’est l’avis de José Gobello
(N.d.T. : 1919-2013). Et, si je me souviens bien,
Borges a écrit que, enfant, il lui a semblé que le
langage du Martín Fierro relevait plus du compadre
criollo que du paysan ; sa façon de parler à la
gaucho était le Fausto de Estanislao del Campo.

- La transition du gaucho au compadrito (N.d.T. :
difficilement traduisible) aura été quasi
imperceptible. Vous vous souviendrez que, dans La
morocha (N.d.T.) qui date de l’année 1905 (et qui, il
faut l’avouer, est d’une poétique très prétentieuse),
Ángel Villoldo écrit : « Je suis la gentille compagne /



du noble gaucho de Buenos Aires ». La synthèse
parfaite : gaucho + habitant de Buenos Aires.

— Effectivement. Et, bien avant dans le 20ème siècle,
on a continué à produire quelques tangos aux
thèmes non citadins mais bien gauchos.

- Mais, comme pour tout le reste, ont également été
modifiées l’attitude, les emphases, la manière de
chanter, la phraséologie ... Nous avons, par exemple,
le tango Contramarca. Il date de 1930 et est l’oeuvre
de deux « gringos gauchos » – ici, il sourit
légèrement– : musique de Rafael Rossi et texte de
Francisco Brancatti : Gardel l’a enregistré en 1930 ;
Julio Sosa, je suppose, aux alentours de 1960 et
Roberto Goyeneche un peu plus tard, je crois, vers
1966 ou 1967.

« Mon Dieu », ai-je pensé, « quelle sorte d’homme est-
il, qui peut lire dans le texte Sophocle en grec et Virgile
en latin, et qui, à présent, apparaît également un érudit en
matière de tangos ... ? ».

- Julio Sosa – poursuivit-il – n’est pas un saint de ma
dévotion mais, en revanche, je me souviens très
bien de la façon dont Gardel et Goyeneche ont
chanté Contramarca.

Et, par la suite, il me laissa perplexe lorsque, pour
m’expliquer les différences de phraséologie entre les deux
chanteurs, il a chanté – bien sûr a cappella – le tango
Contramarca, d’abord avec la voix de Carlos Gardel et,
ensuite, avec celle de Roberto Goyeneche. J’ai fermé les
yeux et, en effet, c’étaient la voix et le style de Gardel et
c’étaient la voix et le style de Goyeneche : Ramírez était



Gardel et il était Goyeneche.
Il rit de mon étonnement et l’attribua, sans plus, à son

habileté :
- Tout jeune, cela m’amusait de me livrer à des

imitations. A l’école secondaire, on me faisait
parodier les professeurs. J’aime le théâtre et, après
tout, nous avons tous besoin d’être parfois comédien.
Je peux me mettre dans la peau de plusieurs
personnages ...

Et, en effet, au fil du temps, j’ai constaté que le docteur
Manuel Ramírez Ansaldi pouvait reproduire de façon
irréprochable les voix, la manière de moduler, les poses, les
tics verbaux, par exemple, de Luis Sandrini, Carlos
Menem, Raúl Alfonsín, José Marrone ...

A deux reprises, j’ai osé lui montrer comment j’essayais
de faire des incursions, en tant que créateur, dans la
littérature narrative. A juste titre, mais aussi sans
dramatiser, son avis fut négatif : j’avais une bonne prose,
une syntaxe correcte et même une certaine expressivité
louable mais il manquait à mes écrits certains condiments :
changement de rythme, « explosion » et, surtout, le « vécu »
dont seuls les détails témoignent : sans l’apport de détails
fonctionnels, un récit devient évanescent, invraisemblable
et meurt au fur et à mesure que le lecteur le lit. Je l’ai très
bien compris : je n’ai pas insisté en tant que narrateur, une
troisième fois, et je me suis résigné, dans ma relation
présente et future avec la littérature, à jouer le rôle de
professeur, de critique ou de philologue.

Ramírez Ansaldi appréciait également le côté mondain.
Il ne dédaignait pas la partie « populaire » de l’existence



et était, par exemple, bien informé sur les péripéties du
championnat argentin de football. Il n’a jamais voulu nous
révéler quelle était son équipe préférée, bien que j’aie ma
petite idée sur le sujet. Son bien-être économique semblait
être supérieur au niveau moyen de ses collègues de
l’université : il vivait seul – je lui ai rendu visite une fois –
dans un grand appartement de la rue Maure, quelques pâtés
de maisons avant de descendre à l’abbaye de San Benito, et
il conduisait une voiture BMW d’un modèle relativement
récent.

Grand et mince, il se mouvait et cheminait avec une
élégance juvénile, bien qu’il approchât les soixante ans. Le
temps n’avait engendré chez lui pas même un début de
calvitie ; son abondante chevelure brun clair était peignée
sans rigidité, les cheveux blancs à ses tempes ne le
vieillissaient mais, au contraire, le rendaient encore plus
attirant. Un visage harmonieux, des yeux célestes, des dents
blanches et un sourire spontané ...

Je suis un homme et ne m’intéresse pas à la beauté
masculine mais, indubitablement, le docteur Manuel
Ramírez Ansaldi était un fort beau garçon. A la Faculté, on
lui connaissait quelques aventures, et pas seulement avec
des collègues féminines : plus de quatre étudiantes avaient
également succombé aux charmes du bienheureux
professeur. Il était, en somme, ce que les adolescents
appellent un winner.

Il va sans dire que je l’admirais et que, dans la mesure du
possible, j’aurais aimé ressembler au docteur Manuel
Ramírez Ansaldi et être, comme lui, un winner.

2



Une fin d’après-midi de décembre (la Faculté était
quasi déserte), je le rencontrai dans le couloir du
deuxième étage, sa mallette en cuir noir sous le bras.

- Jeune Loiácono – dit-il en me saluant de cette
apostrophe, un peu gênante pour moi, me qualifiant
de jeune tout en me vouvoyant, comme pour
maintenir une certaine distance –, j’ai appris que
nous sommes à présent des collègues.

Ces paroles, relativement excessives (je me sentais, sur le
plan intellectuel, d’un niveau relativement inférieur), me
mirent un peu mal à l’aise mais, simultanément, conférèrent
de l’audace à mes vingt-quatre ans : je mis l’occasion à
profit pour lui faire part de mon intention de décrocher une
bourse de doctorat.

- Excellente idée ! Je vous invite à aller prendre un
verre afin d’en parler plus tranquillement. Si vous
avez le temps, bien sûr.

La situation m’apparut étrangement paradoxale :
c’était le maître qui invitait, en manifestant de l’intérêt
pour le projet d’un disciple.

Nous avons évité le bar bruyant, situé au coin de Pedro
Goyena et de Puán, et nous sommes éloignés à quelques
centaines de mètres jusqu’à un café plus tranquille. La
pénombre de son intérieur contrastait avec la clarté
éblouissante de fin d’année.

Manuel Ramírez Ansaldi commanda un whisky avec
de la glace et le sirota les yeux fermés ; pour ma part,
consommant rarement de l’alcool, je pris une eau
gazeuse.

- Avez-vous déjà une idée en tête ? Vous savez que le



premier obstacle à franchir est le sujet – déclara-t-il.
- Je pensais m’atteler à l’oeuvre d’un écrivain qui n’a

pas droit de cité aux yeux de l’académie : Mario
Spinelli.

- Spinelli ? – demanda-t-il ou s’exclama-t-il, ce qui
me fit craindre une forme de mépris de sa part.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai réussi à balbutier. Je
sais que je n’ai pas osé exprimer mon opinion : pour moi,
Mario Spinelli était peut-être et, même sans le peut-être, le
meilleur écrivain de polar de langue espagnole. Ses quatre
recueils de nouvelles et ses quatorze romans avaient été
mes lectures de prédilection pendant mon adolescence et –
d’une certaine façon – avaient déterminé ma destinée.

- J’ai des doutes – dit-il –. Spinelli est ingénieux, il
sait ourdir des trames précises et attrayantes,
mais... – Il secoua un peu la tête, comme à la
recherche du terme exact – Mais, en fin de compte, il
est un auteur commercial, un pur fabricant de best-
sellers, l’exécuteur d’un genre mineur.

Je fus surpris de trouver ce préjugé chez un homme
aussi docte que Manuel Ramírez Ansaldi. Je répliquai
avec une certaine agressivité :

- Avec tout le respect que je vous dois, docteur, je ne
suis pas d’accord avec vous. Il n’existe pas, à mon
avis, de genres majeurs et de genres mineurs ; il
n’existe que des oeuvres littéraires excellentes, très
bonnes, bonnes, médiocres, mauvaises et très
mauvaises.

Manuel Ramírez Ansaldi esquissa un sourire légèrement
suffisant. Je ne me sentis pourtant pas offensé et le vis avec



sympathie.
- Je savais – me dit-il – que vous alliez me répondre

exactement ce que vous m’avez répondu : cela
correspond à votre personnalité un peu passionnée. Je
vous ai dit cela pour vous provoquer. En réalité, vous
avez raison et je suis d’accord avec vous.

Enhardi, je voulus ajouter un exemple frappant :
- Jugeons des résultats et non des intentions : je crois

que le vaudeville El conventillo de la Paloma, de
Alberto Vacarezza (N.d.T.), est très supérieur à la
tragédie Dido, de Juan Cruz Varela (N.d.T.). Et,
d’après ce que disent ceux qui croient savoir, le
vaudeville est un genre mineur et la tragédie, un
genre majeur ...

- Oui mais avez-vous lu Dido ?
Je dus admettre que je n’avais pas lu cette tragédie.
- Je vous félicite – dit-il –. Votre intuition fut bonne.

J’ai, moi, lu Dido et elle ne m’a pas semblé être
une oeuvre méritoire.

J’ai senti que, malgré ces chausse-trapes ironiques de
Ramírez Ansaldi, j’avais remporté la première manche.
J’ai aussi compris que le docteur, un peu las, était revenu
de tant de choses, de tant de polémiques insaisissables, de
tant de discussions creuses ...

- Je comprends – ajouta-t-il – que les bureaucrates de la
Faculté considèrent les livres de Spinelli comme de
simples passe-temps, des labyrinthes ou des énigmes
de trois cents pages. Quelle importance ? Mais ses
arguments sont relativement rigoureux ; il n’abuse pas
de la psychologie et fait en sorte que ce qui est



apparemment fantastique ait, à la fin, une explication
rationnelle. Il se permet pourtant parfois quelques
simplicités et une certaine démagogie qui ne me
plaisent pas ... Il est clair, en l’occurrence, que ce qui
importe le moins c’est mon opinion ... Quant à votre
projet, il me semble excellent mais vous savez
comment cela se passe : vous devrez le présenter et il
devra être approuvé par le comité d’évaluation. Je ne
vous promets rien mais, croyez-moi, je serai de votre
côté. Vous êtes ambitieux et, dans de tels cas,
l’ambition est un bon moteur.

A la façon dont il articula l’adjectif ambitieux, il me
sembla que, dans son esprit, il était accompagné de
l’adverbe trop.

Le reste de la conversation représenta pour moi une série
de stimulants. Même si c’était avec une certaine mauvaise
grâce, Ramírez Ansaldi prouva qu’il se souvenait
relativement bien de quelques arguments et de certains
procédés narratifs que le romancier avait l’habitude de
reproduire. Même si c’était avec un halo de dédain, grâce à
sa prodigieuse mémoire, il citait des détails et des
personnages secondaires que, moi-même, qui ai lu les
oeuvres tant de fois, j’avais oubliés.

« Bien sûr », me dis-je, « il y a quelque chose
d’indiscutable : je suis l’inexpérimenté Federico
Loiácono, l’enthousiaste qui fait et fera ce qu’il pourra, et
lui il est le merveilleux docteur Manuel Ramírez Ansaldi,
celui qui aborde, traite et élabore n’importe quelle
information externe, rendant fonctionnel ce qui mérite de
l’être et rejetant ce qui ennnuie ou dérange ».



Je n’exagère pas si j’affirme que j’ai pris congé de lui
dans un état d’émotion peut-être difficile à expliquer mais
authentique. L’avenue Pedro Goyena est d’un aspect
très agréable et cette soirée de décembre me parut
doublement embellie.
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Le temps imparti s’écoula et j’obtins, enfin, la bourse.
Je sais que l’appui de Manuel Ramírez Ansaldi fut

décisif pour que mon sujet fût approuvé, même si les
préjugés ne manquèrent pas de se faire sentir : Spinelli
n’était pas engagé dans une cause politique ou humanitaire
quelconque, la bibliographie sur lui n’abondait pas, il
relevait de la littérature d’évasion, il connaissait le succès
au niveau des ventes, ses livres étaient habituellement en
tête des listes de best-sellers, il gagnait beaucoup d’argent
... En somme : toute une série de lieux communs propres à
n’importe quelle institution imbue de sa personne.

Etant donné que la bourse que l’on m’octroyait
m’amenait à me consacrer à mon doctorat à mi-temps, je
pouvais me consacrer à une autre activité pour compléter
mes revenus. Si ce n’avait pas été le cas, j’aurais eu besoin,
afin de poursuivre mes études, de la discipline d’un ascète
si j’avais prétendu subsister avec le peu d’argent que l’on
m’accordait.

A cette époque, Ramírez Ansaldi me fit une fois de
plus honneur en me demandant une faveur qui, en
réalité, m’était bénéfique :

- Vous savez comment fonctionne le mécanisme
universitaire ; au fur et à mesure que nous prenons de
l’âge, la Faculté nous écarte des sommets au moyen



de séminaires. Ensuite arrive inexorablement celui de
la pension et l’oubli : lex vitae. Ainsi, comme vous
l’aurez remarqué, j’emprunte le chemin de la
disgrâce. On m’a proposé de donner un cours sur
Cervantes. Peut-être voudrez-vous m’aider. Don
Quichotte est une entreprise dans laquelle on ne se
lance plus à mon âge. Ne voudriez-vous pas me
donner un coup de main pour les récits imbriqués ?
Aimeriez-vous travailler sur « L’Aventure du curieux
malavisé » (N.d.T. : chapitre XXXIII, tome I) ?
Quand le séminaire sera terminé, quelques-uns des
rapports internes seront publiés dans Anales de
Filología Romance. Il est certain que les publications
académiques seront plus que nécessaires pour votre
avenir.

J’étais occupé non seulement au travail sur Spinelli mais
à nombre de corrections de style, que je devais à une
maison d’édition d’ouvrages scientifiques, et à une
traduction, à partir de l’anglais, d’un texte psychanalytique
à faire dresser les cheveux sur la tête dont – comme
Cervantes – je ne veux pas me souvenir, mais j’ai accepté
sans hésiter. Manuel Ramírez Ansaldi ne m’avait-il pas
aidé afin que je puisse travailler sur ma thèse de doctorat ?
Manuel Ramírez Ansaldi ne m’avait-il pas formé au fil de
cinq années ?

Cependant, il m’a prévenu :
- On pourra difficilement trouver quelque chose de

nouveau à dire à propos de Cervantes. Et qui veut
entendre des choses nouvelles dans un séminaire ?
Vous êtes adepte de ce qui est nouveau, comme tout



jeune. A mon âge (veuillez excuser l’expression
rebattue tempus victor) nous nous contentons
décemment de la clarté et du nécessaire. Enseignons,
dès lors, de la façon la plus honnête possible ce qui est
essentiel concernant Don Quichotte : collectons ce
que d’autres ont dit et recherchons ce qui nous semble
le plus pertinent. La bibliographie abonde ; le bon
critère se fait rare.

Et c’est ainsi que, pendant un certain temps, j’ai
disséqué les détails de la nouvelle italianisante, dans
laquelle Cervantes rend, à sa manière, un hommage à
Boccace. De nombreux critiques s’accordent pour dire que
ce récit pourrait bien être supprimé de la trame générale du
Don Quichotte. J’ai néanmoins exposé cette idée centrale :
l’histoire dans laquelle Anselme sollicite son ami Lothaire
pour qu’il mette à l’épreuve la résistance amoureuse de
son épouse, en se livrant à des manoeuvres de séduction,
constitue un reflet baroque de la folie de don Quichotte. En
l’occurrence, pour étayer l’idée : je vois la sottise
d’Anselme, en exposant son épouse au risque d’être
infidèle, comme une façon cryptique de faire allusion à
don Alonso Quijano, exposé à la déraison des romans de
chevalerie.

Sans véhémence et sans résignation, Manuel Ramírez
Ansaldi avalisa mon hypothèse, approbation qui – à vrai
dire – me fit me sentir très bien.
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La bourse constituait un bon prétexte, ou plutôt une

bonne raison, pour avoir une entrevue avec Spinelli. Je ne
connaissais de lui qu’une photo, toujours la même, que l’on



reproduisait en deuxième ou quatrième de couverture de
tous ses livres. Son aspect m’inspirait, je ne dirai pas une
répulsion (car je l’admirais trop), mais une sorte de –
comment l’exprimer ? – de déplaisir visuel. Contrairement
à l’allégresse de raconter et à la gratuité qu’exprimaient ses
livres « d’évasion », Spinelli avait un aspect lugubre et
malpropre, qui rappelait un peu les images des
existentialistes français. Il était complètement chauve dans
la partie supérieure de la tête mais il avait, sur les oreilles,
une abondante et très longue chevelure blanche, qui était
prolongée par une barbe fournie couleur cendre. Le portrait
reproduisait un visage très sérieux, avec un rictus
d’amertume ou de tristesse au coin de la bouche, des lèvres
un peu plissées, d’entre lesquelles émergeait une pipe. De
grosses lunettes sombres complétaient une effigie
pessimiste qui m’a toujours paru feinte pour transmettre une
image d’intellectuel engagé, image qui, paradoxalement,
n’avait aucun rapport avec le type de littérature qu’écrivait
Spinelli.

Sous la photo, les éléments biographiques étaient
succincts. Né à Piaggine, petite localité située à quelque cent
kilomètres au sud de Naples, Spinelli avait émigré en
Argentine alors qu’il avait un peu plus de vingt ans et, s’étant
acclimaté à nos coutumes, il avait rédigé en excellent
espagnol toute son oeuvre, dont le dos de couverture citait
cinq ou six titres.

Comme je l’ai dit, la bourse me fournissait un motif
valable pour tenter de le connaître personnellement. On
savait que Spinelli était un homme plutôt misanthrope,
qu’il vivait à Santa Stella Maris, ce tout petit village qui se



dresse en face de l’Atlantique avant d’arriver à Mar del
Plata.

En octobre, j’ai cherché son numéro de téléphone sur
Internet. Je ne l’ai pas trouvé : il n’y avait aucun Spinelli
dans le village de Santa Stella Maris. J’ai ensuite eu l’idée
d’appeler Fabulator, sa maison d’édition habituelle et, là, on
me l’a communiqué. J’ai effectué une nouvelle recherche
sur TeleXplorer et constaté que ce numéro correspondait à
une certaine Carolina Frei.

J’ai tenté de prendre contact, à plusieurs reprises, avec
Spinelli, mais cela m’a été impossible. C’était toujours une
voix jeune et féminine sur le répondeur – probablement sa
secrétaire, ai-je pensé, qui devait être cette Carolina Frei – :
invariablement, elle m’informait que monsieur Spinelli était
en voyage ou que, pour le moment, il n’accordait pas
d’entrevues. J’ai insisté en novembre et en décembre mais
en obtenant le même résultat infructueux. Après cela, je me
suis lassé d’appeler et j’ai laissé s’écouler tout l’été.

Même si ce n’est pas toujours le cas, la persévérance
peut être couronnée de succès : en mars, j’ai à nouveau
essayé de le joindre. A l’autre bout du fil, une voix faible
dit Pronto. Spinelli me répondait dans sa langue
maternelle. Quand je lui eus appris qui j’étais et quelles
étaient mes intentions, il passa immédiatement à la langue
espagnole, avec des reliquats d’accent italien.

J’étais très nerveux et ému, et je crois que j’ai dit
quelques sottises. Spinelli, avec une simplicité absolue, me
déclara que, quand cela me conviendrait, je pourrais lui
rendre visite chez lui à Santa Stella Maris afin de lui
expliquer mon projet en détails. Je ne pouvais pas le croire



! J’ai senti que j’étais en train de vivre l’un des moments
inoubliables de l’existence.

Le samedi suivant, j’ai pris l’omnibus à Retiro et, vers
le milieu de la matinée, je suis arrivé au petit village. J’ai
laissé ma minuscule valise aux Eucaliptos, le seul hôtel de
l’endroit et, emportant mon carnet de notes, j’ai demandé le
chemin pour se rendre à la maison de Spinelli. Le préposé –
un petit jeune n’ayant pas plus de seize ou dix-sept ans –,
quand j’eus commis l’erreur de lui révéler le but de ma
visite, prit aussitôt la liberté de m’appeler prof, mais, à titre
de compensation, il savait exactement qui était Spinelli et
où il vivait, et il m’indiqua comment parcourir la distance
d’un kilomètre à peu près.

Au cours du trajet, j’ai remarqué que la topographie de
Santa Stella Maris était relativement curieuse. Je ne vis que
deux étroites plages de sable. Dans sa majeure partie, le
village s’élève à pas moins de cinquante mètres au-dessus
du niveau de la mer ; les vagues s’écrasent sur une falaise
presque verticale qui, dans sa partie supérieure, devient une
plaine prolongée par une avenue de circonvallation.

L’habitation semblait vieille et un peu négligée, avec
de grosses grilles aux portes et aux fenêtres, qui lui
donnaient un air colonial. Dans le petit jardin, l’herbe était
haute et mélangée à du sable et à des feuilles mortes.
Contrastant avec cela, deux voitures d’origine française
étaient stationnées le long du trottoir : une impeccable
Peugeot 207 blanche qui semblait être récemment sortie
d’usine, et une Renault Gordini, une sorte de relique,
fabriquée dans les années 1960 et dont la carrosserie
bordeaux présentait, à présent, de la tôle froissée et des



bosselures, une voiture qui m’avait toujours semblé laide et
difforme, et que j’avais très rarement vue. Je me suis fait la
réflexion que les personnes d’un certain âge – comme
c’était le cas de Spinelli – ont l’habitude de s’enticher
d’objets anciens.

Une belle femme, grande et brune, d’une trentaine
d’années, m’a ouvert la porte et, m’effleurant la joue,
m’a donné un baiser qui s’est perdu dans l’air ; elle m’a
dit :

- Très heureuse de te connaître. Je suis Carolina, la
secrétaire de Mario.

Je me suis enfin trouvé en face de Spinelli. Même si sa
date de naissance indiquait qu’il n’avait pas encore
soixante ans, il est certain qu’il avait l’apparence d’un
vieillard faisant pas moins soixante-quinze ans, voire
quatre-vingts.

Extrêmement maigre et le dos voûté, il cheminait, avec
sa haute taille, ployé et le pas hésitant, s’appuyant sur une
canne métallique se terminant en tripode. Il avait revêtu un
peignoir couleur marron, qui faisant songer à celle du
pelage d’un rat ou d’une souris et qui accentuait encore
davantage son image d’homme malade et à la santé fragile,
se désintéressant déjà de la vie à ce qu’il me parut.

Sa voix, au lieu de grave, était éteinte et, bien qu’il fût
depuis quarante ans en Argentine, il conservait un
indissimulable accent italien.

Loi de la compensation : le brillant écrivain de littérature
policière apparaissait comme un homme grisonnant, aux
réponses hésitantes et courtes. De toute évidence, les
reportages lui semblaient d’un conventionnalisme dénué de



sens. On le voyait courtois mais dégoûté. Il était fort
myope : en lisant, il s’approchait du document écrit à
presque le toucher avec ses lunettes de verres fumés à
nombreuses dioptries (ce qui me fit déduire que Spinelli
souffrait également de photophobie et qu’il ne pouvait pas
supporter la splendeur du soleil).

Sur son bureau, il n’avait pas d’ordinateur mais une
machine à écrire Olivetti Lexicon et j’associai cette
prédilection pour ce qui était ancien à la présence de la
Renault Gordini.

Je lui expliquai sommairement quelle était mon
intention: écrire une importante monographie sur
l’ensemble de son oeuvre. Il me remercia mais ne parut pas
le moins du monde flatté par mon intérêt pour sa littérature.

- Je vous suis sincèrement reconnaissant ... – disait-il,
lorsque le dialogue languissait –. Cela fait plusieurs
mois que je suis, chaque jour qui passe, plus fatigué et,
en vérité, je n’ai pas envie de me prêter à des
interviews ni de répondre à des questions. Je crois
qu’un écrivain parle par ses écrits et non par ses
réponses orales. D’après ce que vous me dites, vous
connaissez bien mes livres ...

Je m’empressai d’acquiescer, de peur que Spinelli ne
veuille absolument pas collaborer avec moi.

- Vous connaissez bien mes livres –répéta-t-il –. Je peux
vous dévoiler ma « cuisine » d’écrivain. Voici ma table
de travail, ma bibliothèque, mes originaux ... Vous
verrez de vieux scénarios, des ébauches. Des nouvelles
commencées et inachevées ... Je ne suis pas du genre à
les jeter parce que, parfois, je trouve de nouvelles idées



dans les vieux papiers. Tout est à votre disposition,
jeune homme. La seule chose que je vous demande,
c’est de ne rien déplacer : cet apparent désordre est
mon ordre et j’y retrouve tout de suite tout ce dont j’ai
besoin.

Ce fut le pacte et je m’y suis tenu.

5
Mes engagements sur le plan du travail m’occupaient

à temps plein du lundi au vendredi. Mais je m’étais habitué
à une méthode consistant à me rendre chez lui quelques
samedis dans la matinée ; je logeais toujours à l’hôtel Los
Eucaliptos, et le préposé, l’adolescent du nom de Kevin,
fils du propriétaire, savait que j’étais « le prof qui se
rendait à la maison de l’écrivain Spinelli ».

Le romancier se trouvait parfois à domicile. Je
continuais à travailler dans sa bibliothèque ; Carolina avait
l’habitude d’apporter du café et quelques petits biscuits,
puis se retirait. Spinelli n’écrivait jamais les jours fériés et il
me laissait faire mes recherches en paix, pendant qu’il
arpentait, en fumant sa pipe, d’autres pièces de cette
maison rectangulaire et énorme. Ce qui est certain c’est que,
sans que je puisse en expliquer la cause, le bruit lancinant
sur le sol de sa canne en tripode engendrait chez moi une
angoisse diffuse.

La plupart des samedis, Spinelli était cependant
absent. A ces moments-là, Carolina – qui n’était pas sa
secrétaire mais, comme je l’avais supposé dès le début,
la femme qui partageait sa vie – s’occupait de moi.

Il était criard qu’une jeune femme de trente années,
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belle, aux courbes et mouvements suggestifs, vive avec un
homme du double de son âge. Un homme qui avait
beaucoup de qualités intellectuelles, c’est vrai, mais aucun
attrait physique. Faible, peut-être malade, boitant, peut-être
proche de la mort ... Une console de son cabinet de travail
ressemblait à une étagère de pharmacie : des médicaments
contre l’arthrose, contre l’arthrite, contre les rhumatismes,
contre l’insomnie ; j’ai lu Dormitol, Dendron Toxicus Rhus
Toxicodendron, Rendo Rhodo, Rhus Algiol, Somnibonus, et
cetera.)

L’austérité de Spinelli contrastait – dirais-je – avec la
garde-robe de Carolina. Bien que je ne connaisse rien à la
mode ni aux vêtements féminin, il m’a semblé que la jeune
femme – comme certaines starlettes de la télévision –
avait des nouvelles robes à chacune de mes visites. Sans
doute les substantiels droits d’auteur des best-sellers du
romancier lui assuraient-elles un excellent train de vie et
lui permettaient de satisfaire ses goûts : j’ai, par exemple,
appris que la Peugeot blanche lui appartenait, un cadeau
que lui avait fait Spinelli, qui n’utilisait que la vieille
Gordini.

Certaines pensées dangereuses ont commencé à
m’habiter ... Un samedi, j’ai demandé à Carolina pourquoi
Spinelli était si rarement à la maison.

- Il a voyagé en Italie presque la moitié de l’année
dernière – me dit-elle – ; il a beaucoup de parents là-
bas. A présent, il n’est à la maison que du lundi au
vendredi, seuls jours où il écrit. Pratiquement tous les
vendredis soirs, il monte dans sa Gordini et se rend à
Mar del Tuyú pour rendre visite à une sœur malade,



qui ne peut plus marcher. Il y passe la nuit et y reste
également le samedi ; il revient habituellement le
dimanche midi.

J’ai pensé : « Cela signifie, ma beauté, que tu es seule
toute la journée du samedi ».

Je ne veux pas entrer dans de honteux détails érotiques ni
non plus affirmer que Carolina a recherché ma présence ou
moi la sienne. Le fait est que, l’un de ces samedis, je n’ai
pas regagné Los Eucaliptos, comme j’en avais pris
l’habitude, afin d’y déjeuner et y faire une petite sieste : j’ai
déjeuné dans la salle-à-manger avec Carolina et, Carolina et
moi, nous sommes retrouvés dans le lit conjugal de Mario
Spinelli. J’ai éprouvé un peu de remords, je ne le nie pas,
mais je me suis également dit que mes vingt-six ans
m’autorisaient à profiter de cette Carolina, que son mari (ou
quel que fût leur lien) ne parvenait probablement plus à
satisfaire.

La jeune femme et moi avons adopté une sorte de
routine. Par téléphone, elle m’avisait, le vendredi, si mon
voyage jusqu’à Santa Stella Maris était faisable ou en
valait la peine : les avis positifs prédominèrent en général.
La maison de Spinelli devint ma maison du samedi et
Carolina ma femme du samedi.

6
Un mercredi, très très tôt (il devait être cinq heures du

matin), je fus réveillé par le téléphone. C’était Carolina. Au
début, je ne parvenais pas à comprendre ce qu’elle me
disait, car elle mélangeait d’apparentes incohérences avec
des rires nerveux et des sanglots.

J’ai fini par me rendre compte de la surprenante



nouvelle : Spinelli était décédé dans un accident de la
circulation survenu à Santa Stella Maris. Je me suis
demandé comment on pouvait être victime d’un tel
accident dans un village où il n’y avait quasi aucune voiture
ni aucun habitant.

- J’arrive – lui répondis-je.
Quelques heures plus tard, j’étais aux Eucaliptos. Dès

qu’il me vit entrer, Kevin me dit :
- Savez-vous, prof, que l’écrivain est décédé ... ?
- Oui, merci, Kevin. C’est pour cela que je suis venu.
J’ai laissé ma valise à l’hôtel et me suis précipité à la

maison de Carolina.
Elle m’apprit, sans pouvoir se l’expliquer, que Spinelli

avait eu connaissance de « notre liaison ».
La veille au soir, il le lui avait reproché de mille manières

et ils avaient eu une discussion orageuse. Chose rare chez
lui, gagné par son angoisse, Spinelli, durant la dispute, avait
bu plusieurs verres de whisky. Complètement soûl, il avait
fini par quitter la maison, claquer la porte avec colère,
monter dans sa Gordini disloquée et partir. Le lendemain
matin, on avait retrouvé l’auto à moitié submergée dans la
mer, au pied des falaises, trois portières ouvertes, celle de
derrière à droite complètement arrachée, et la carrosserie
toute cabossée.

La police avait conclu que « le sujet, en évident état
d’ébriété, aux dires de sa conjointe », avait remonté avec
son véhicule l’avenue de circonvallation et s’était précipité,
comme un rocher qui rebondit, jusqu’au pied des falaises.
Sous les chocs, les portières du véhicule s’étaient ouvertes
(ou avaient été arrachées) et le corps de Spinelli était tombé



à la mer. Le cadavre, probablement emporté loin de la côte
par la houle, n’avait pas encore été retrouvé. La Préfecture
Navale était en train d’effectuer les recherches requises ...,
et cetera.

Qu’elle le voulût ou non, Carolina était contrite et en
proie aux remords et à l’angoisse. Il me sembla que le plus
prudent consistait à la laisser seule avec ses chagrins, afin
qu’elle se remette de ses émotions ; je retournai donc à
Buenos Aires, l’après-midi-même.

Lorsque je quittai l’hôtel, Kevin me demanda :
- Reviendrez-vous ce samedi, prof ... ?
Peut-être avais-je une appréhension intime mais il me

sembla déceler dans la question une certaine ironie et que
Kevin en savait apparemment plus sur ma relation avec
Carolina.

- Je ne sais pas – fut ma seule réponse.

7
Mais, au bout d’un certain temps, je repris mes visites

à la maison de Carolina. Renonçant à l’hospitalité des
Eucaliptos, j’arrivais le samedi vers onze heures du matin
et je me retirais le dimanche soir.

Après un mois de recherches infructueuses, la
Préfecture – comme le prescrit la loi – déclara Mario
Spinelli officiellement mort, et Carolina et moi pûmes, dès
lors libres et heureux, nous libérer de nos ultimes craintes.

Bien que mon intérêt littéraire pour son oeuvre n’eût
pas diminué d’un iota, s’y ajouta le vil stimulant
commercial que le petit remous causé par la mort de
Spinelli, allant favoriser la diffusion et la vente de mon



livre d’essais lorsqu’il serait publié. De sorte que je
m’attelai à la tâche de plus belle ; je ne trouvai néanmoins,
parmi les papiers du romancier, pas de meilleures
informations que celles déjà livrées par ses narrations.

A un moment de la nuit d’un samedi à un dimanche, je
me suis éveillé en proie à l’inquiétude et j’ai allumé la
veilleuse. Carolina, profondément endormie, n’avait rien
entendu. J’ai tendu l’oreille et me suis frotté les yeux.

Le bruit connu de son tripode métallique sur les
carrelages semblait provenir du bureau et de la
bibliothèque de Spinelli. « Ce n’est pas possible », me
dis-je. « Soit je suis en train de rêver ; soit, c’est
beaucoup plus grave, je suis en proie à une
hallucination ou fou ».

Les pas et le bruit de la canne se rapprochaient de la
chambre-à-coucher. Je secouai Carolina :

- Eveille-toi, Carolina, Mario arrive !
Elle s’éveilla mais ne comprit pas ce que je lui disais.
- Comment ? Comment ? – répéta-elle plusieurs fois.
La voix connue et italienne de Mario Spinelli dissipa

tous les doutes :
- Carolina et Federico : étiez-vous en train de dormir

... ? En train de dormir dans mon lit ... ? Oh,
excusez-moi si je vous ai extirpés de ce sommeil
bienheureux et sans remords.

J’étendis machinalement le bras et rallumai la veilleuse.
Debout, élégant comme toujours, souriant et ironique, le

docteur Manuel Ramírez Ansaldi nous regardait. Il avait
revêtu un équipement de gymnastique et portait un sac de
sport. D’une façon complètement incongrue, ses mains



avaient des gants jaunes en caoutchouc, de ceux que l’on
utilise pour laver la vaisselle. Il fit tinter un trousseau de clés
et appuya le tripode contre le mur.

J’ignore quel mouvement de stupeur Carolina et moi
avons dû faire car la voix de Mario Spinelli ajouta :

- Non, n’ayez pas peur de ce fantôme ... Je ne suis pas
une véritable personne, je ne suis qu’un inventeur de
fictions policières qui a feint d’être né à Piaggine et
qui se cache derrière un pseudonyme vraisemblable.
Je suis à peine une création, et pas la seule, de cet
homme que le monde dit réel connaît sous le nom de
Manuel Ramírez Ansaldi.

Et, après ce que j’ai considéré comme étant une odieuse
pause pour mesurer ses effets, sorte de coup bas dans une
comédie de bas étage, il poursuivit, alors avec la voix et les
inflexions habituelles de Ramírez Ansaldi :

- Je suis doté du bon sens commun et peux comprendre
quels sont les droits présumés de la jeunesse par
rapport aux démérites d’un vieillard boitant et
presque moribond. Je vous suggère de vous vêtir, de
faire votre toilette et de passer ensuite dans la salle-à-
manger, où nous pourrons aborder divers sujets de
conversation.

Eh bien, je ne sais pas ... je ne parviens pas à comprendre
et encore moins à décrire les pensées chaotiques qui se
bousculaient dans ma tête. Malgré le discours tranquille de
Ramírez Ansaldi, Carolina était terrorisée. Je crois que je
n’éprouvais pas de peur physique mais je sentais qu’un
ruisseau de fiel coulait sous les paroles du professeur.

Nous avons gagné la salle-à-manger. Il nous y attendait



en effet, assis en tête de table. D’un geste, il nous signifia
de nous asseoir de part et d’autre. Il avait placé trois verres,
remplis presque à ras bord, avec du whisky et de la glace. Il
indiqua la bouteille, récemment entamée :

- Je regrette qu’il s’agisse du populaire Criadores et
non du Caballito Blanco, mais, dans l’urgence, c’est
le seul que j’aie réussi à acheter dans un magasin
chinois quelconque. Pour commencer, je propose un
toast à trois.

Il tendit le bras droit et son verre s’entrechoqua avec
celui de Carolina et avec le mien.

- Ad multos annos – dit-il, avec un sourire.
Il but un long trait, les yeux fermés, dans la même

attitude que je lui avais vue au bar de l’avenue Pedro
Goyena.

- Le professeur Loiácono a de nombreux talents : il est
intelligent, possède une relative perception littéraire,
un sens critique moyen, un discernement plus ou
moins louable ... En résumé, il est ce que nous
pourrions appeler un homme raisonnablement
brillant. Il est, de surcroît, grand, beau garçon,
sympathique, « fonceur », « expert » ... Jeune et
ambitieux, il a l’habitude de réussir ce qu’il
entreprend. Il est, en somme, un winner, pas vrai ?

Cette question était adressée simultanément à
Carolina et à moi. Je me suis borné à esquisser un geste
vague, qui pouvait signifier tant une affirmation, une
négation ou un doute.

- Quant à moi, j’avoue que j’ai des dons d’histrion ; en
outre, le jeu littéraire et les impostures, les



personnalités troquées, m’enchantent ...
Ramírez jouissait indubitablement de la petite oeuvre

théâtrale qu’il était en train d’improviser devant deux
spectateurs.

- Un individu qui, comme moi, a légitimement gagné le
prestige académique d’un humaniste classique ne
pouvait pas s’abaisser à écrire des best-sellers, ce
produit vil que je méprise profondément. Etre deux
personnes dans l’intimité est plus simple qu’être deux
personnes à l’extérieur, car, dans ce cas, peut
intervenir l’incrédulité de ceux qui contemplent notre
représentation. Il n’est pas facile de se déguiser ... Par
exemple – il me regarda, en souriant – vous, jeune
Federico, êtes, en réalité un frivole séducteur qui,
Dieu sait si je me trompe, à un moment donné, s’est
cru un critique littéraire, n’est-ce pas ?

- Non – répliquai-je –, ce n’est pas vrai. En réalité,
c’est l’inverse ; en tout cas, je suis un critique
littéraire qui a succombé à la tentation humaine.

- Très bien. Il en sera ainsi : je ne vois pas de motif de
polémique. Cependant, je suis surpris de constater
que, malgré l’accès que vous avez eu aux sommets
des lettres, vous ayez pu vous intéresser au brouet
qu’écrivait Spinelli, ce trafiquant de l’infralittérature,
dont les droits d’auteur, il est vrai, subvenaient au
bien-être, assuraient l’appartement de la rue Maure,
la BMW de Ramírez ... Sur ce point, je constate un
certain échec de ma part en tant que professeur ...

Son regard s’arrêta quelques instants sur mes yeux : et
on lisait de la tristesse dans son regard.



- Des déguisements physiques ... Je crois que des
perruques ou des barbes postiches ne font qu’attirer
l’attention sur leur porteur. J’ai préféré inventer la
calvitie en me faisant raser le crâne, où mes cheveux
conservent leur couleur d’origine ; favoris et barbe
poussent naturellement, blancs et longs. Cheminer
voûté, m’aider d’une canne, utiliser des lunettes de
photophobe, revêtir le peignoir d’un valétudinaire ... :
un jeu d’enfants. Qui sait faire le plus, sait faire le
moins : si je peux imiter les voix de Gardel ou de
Sandrini, je peux également imiter quelque chose de
beaucoup plus facile : inventer la façon de s’exprimer
à l’italienne de Mario Spinelli. Enfin ..., je crois que
j’en ai assez dit. La très tendre Carolina comprendra
ainsi pourquoi son époux (il allait dire son époux
bien-aimé ; à la lumière des faits, je préfère supprimer
l’adjectif) s’éloignait dans un voyage inexistant en
Italie la dernière moitié de l’année, moment où il
apparaissait à Buenos Aires transformé en docteur
Ramírez Ansaldi, au deuxième quadrimestre
universitaire. Et le jeune Loiácono aura déjà deviné
pourquoi il proclamait que, dans la première partie de
l’année, il était habituellement en Grèce ou en Israël.

- Excusez-moi, docteur, et je vous le demande
respectueusement : pourquoi avez-vous joué toute
cette comédie ?

- Pourquoi ... ? Pour des raisons strictement littéraires.
Quel but peut et doit poursuivre un narrateur ? Le seul
possible, une fin purement hédonique : le plaisir de
fabuler, de créer de la fiction, d’agencer des réalités et



des mondes. En vérité, j’avais au début l’intention de
ne pas aller au-delà de la pratique du jeu «
d’apparence et de vérité ». Mais ... Loiácono avait
l’habitude de contempler avec envie et lubricité les
fesses et les seins de Carolina. S’en étant rendu
compte Spinelli, décida, de commun accord avec
Ramírez Ansaldi, d’appliquer la méthode du «Curieux
malavisé » (N.d.T. : in Don Quichotte). Le docteur
oeuvra comme Anselme, le jeune ambitieux comme
Lothaire, la jeune femme comme Camille, et le résultat
(lamentable) fut similaire à celui qu’imagina
Cervantes dans son récit.

A ce stade, je constatais comme une sorte d’éloignement
ou comme si la vision devenait floue : vision de la salle-à-
manger, de la table, des chaises, de la bouteille de
Criadores, de Ramírez Ansaldi, de Carolina ... Une sorte de
subite lassitude ou de torpeur, commençait à faire que je me
désintéressais des paroles de ce comédien.

- Accoutumé, comme je le suis, au whisky, les deux
verres de la nuit de l’accident ne pouvaient pas
produire chez moi le moindre effet éthylique, mais ils
ont été utiles pour que Carolina me croie en état
d’ébriété. J’ai également payé un prix. Au bout du
compte, je ne cesse pas d’être un habitant de Buenos
Aires sentimental et amateur de tango : je vous avoue
que j’ai versé des larmes quand j’ai dû sacrifier sur la
falaise ma Gordini 64, cette chère bagnole.

Je tentai de répondre quelque chose (je ne savais pas
quoi) mais ma langue était épaisse et je pus à peine
articuler quelques syllabes sans connexion.



- Bien sûr – dit Ramírez, en exhibant un petit flacon
dans la main gauche –, le Dormitol, médicament en
vente libre, est une marque commerciale ; la drogue
est la mélatonine, qui est contre-indiquée quand on
boit de l’alcool, car son effet s’amplifie trop. La belle
Carolina et son attirant galant en ont bu avec leur
whisky ...

Je vis alors, au tout premier plan, sa main droite gantée
de jaune et, dans la main, un révolver, prolongé par le
cylindre d’un silencieux.

Il mit en joue la tête de Carolina et tira ... Il tira quatre,
six fois ... ? Je ne sais pas. Carolina s’effondra sur la
chaise, son beau visage transformé en une masse
sanguinolente.

Il retira ensuite le silencieux du revolver et laissa
l’arme sur la table, près de mon verre vide.

- Je vais maintenant mettre un digne point final à cette
oeuvre. Je vais emporter mon verre car rien ne doit
laisser penser qu’une troisième personne a été en
visite ici. Une fois dans la rue, je passerai un coup de
fil anonyme à la police : je dirai que, passant devant
telle maison, à telle adresse, de Santa Stella Maris,
j’ai entendu une série de coups de feu. Je cacherai les
clés de Caro dans quelque recoin, pas trop secret, de
cette demeure que je connais si bien ; la police,
comme elle en a l’habitude, fouillera tout et finira par
les trouver. Les journalistes se livreront, avec leur
légèreté sempiternelle, à des conjectures erronées : «
Pour quelle raison l’assassin s’est-il enfermé à
l’intérieur et a-t-il caché les clés ? Les experts



étudient plusieurs hypothèses », et cetera. Le fait est
que, durant les huit ou dix prochaines heures, le jeune
Loiácono dormira profondément et sera dans
l’impossibilité d’agir. Il ne lui sera, semble-t-il, pas
facile d’expliquer pourquoi il est enfermé dans une
demeure étrangère en compagnie d’une femme, la
maîtresse de maison, tuée par arme à feu, et en
compagnie de l’arme du crime qu’il tentera,
infructueusement, de cacher.

Je pris le revolver, le pointai sur Ramírez et actionnai
plusieurs fois la gâchette.

- Le chargeur est vide – expliqua-t-il –. A présent et,
comme je le prévoyais, vous avez laissé sur le
revolver des empreintes digitales et des
échantillons d’ADN.

Il rangea son verre dans le sac de sport, ouvrit la porte
et se retira. J’entendis le bruit des deux tours de clé. A
ce moment, une fatigue accablante, une sorte de masse
visqueuse, s’abattit sur moi et j’appuyai le front sur la
table.

Le soleil brillait lorsque je fus réveillé par les coups des
policiers défonçant la porte de la maison.
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* Note de l’éditeur :
Christian X. Ferdinandus est le pseudonyme commun
des écrivains argentins Fernando Sorrentino et Cristian
Mitelman.

Notes du traducteur (N.d.T.) :
France-Marie Rosset a assuré la traduction française du
« Evaristo Carriego » de Jorge Luis BORGES (Editions
du seuil, 1969).
Elle hésite sur la traduction du terme « compadrito(s) » et
cette dernière varie, bien sûr, selon le contexte :

1) « mauvais garçon(s) » en pages 27, 69, 77.
2) Le terme n’est, en revanche, pas traduit en page 71.

Nous avons opté pour cette solution, la première
n’étant pas convaincante dans notre contexte.

La morocha : musique de l’Uruguayen Enrique
Saborido (1877-1941) et texte de l’Argentin Ángel
Villoldo (1861-1919). (Précisions apportées par
Fernando Sorrentino.)
El conventillo de la Paloma, de Alberto Vacarezza :
https://literaturaargentinaii.files.wordpress.com/2012/10/v
acarezza-alberto-el-conventillo-de-la-paloma.pdf
Dido de Juan Cruz Varela :
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/dido--
0/html/

L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche par
Miguel de Cervantès Saavedra, tome I :
http://beq.ebooksgratuits.com/cervantes/Cervantes-1.pdf



L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche par
Miguel de Cervantès Saavedra, tome II :
http://beq.ebooksgratuits.com/cervantes/Cervantes-2.pdf

Site de Fernando SORRENTINO :
http://www.fernandosorrentino.com.ar
Pour d’autres textes en langue française, voir :
http://www.badosa.com/?m=050100&a=Sorrentino

Site avec d’autres textes de Cristian Mitelman, en
langue espagnole :
http://www.comunidadinconfesable.com/author/cristian-
mitelman/
Biographie de Cristian Mitelman :
http://www.libreriahernandez.com/autores/fichaAutor?a
uthorId=116764
La siesta de un fauno Mallarmé Debussy. Video
de Cristian Mitelman (Artes combinadas. Música-
Poesía- Imagen) :
https://www.youtube.com/watch?v=JM_01uEleYE


